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AVERTISSEMENT 


Depuis le 30 mars 1961, une nouvelle direction 
a pris la responsabilité de « La Table Ronde ». 
À cette date, Pierre Sipriot décida d'abandonner la 
rédaction de la revue qu'il dirigeait depuis 1954, 
tout en assurant la publication des trois sommaires 
en cours (mai, juin, juillet). 

Au mois de septembre, nous publierons un aver- 
tissement qui donnera à nos fidèles abonnés et à nos 
collaborateurs des indications précises sur le pro- 
gramme qui, sans rompre avec le passé de la revue, 
développera les aspects chrétiens et européens de 
notre enquête. 


LA TABLE RONDE 


publiera dans ses prochains sommaires 
des collaborations de 


XAVIER DE AYALA, PIERRE DE BOISDEFFRE, 
ETIENNE BORNE, PAUL CHAUCHARD, CHRISTO- 
PHER DAWSON, JEAN FOURASTIE, STANISLAS 
FUMET, K.-G GALBRAITH, HENRI GOUHIER de 
l’Institut, LOUIS GUITARD, JEAN GUITTON de lAca- 
démie Française, RUFF GUNTHER, CHRISTOPHER 
HOLLIS, PIERRE MESNARD, CHARLES MOELLER, 
CHRISTIAN MURCIAUX, JOSEPH PIEPER, PHI- 
LIPPE SENART, WILLY DE SPENS, VICTOR | 
TAPIE... 


Hommage à Henry Barraud | 


Henry Barraud, si on lui avait demandé son avis, ne 
serait pas né en 1900 : il se serait rebiffé contre l’obliga- 
tion d’avoir tous les ans le même âge que le siècle en 
cours. Mais il n'eut voix au chapitre qu’une vingtaine 
d'années plus tard, lorsqu'il s'agit d’entrer, non pas dans 
la vie, mais dans la vie musicale. Et aïors, et sans hésiter 
un instant, l'esprit d'indépendance qui est la marque de 
ce musicien refusa tranquillement de marcher avec le 
siècle. 

C'était — il faut aujourd’hui un petit effort pour se le 
remémorer — dans le domaine de la musique française 
l’époque du Coq, de l’Arlequin, de l’antiromantisme farou- 
che, de ce que l’on pourrait appeler une révolte des 
crayons de couleur et du fusain contre la plume et les 
pinceaux. On en avait assez de Debussy et de Ravel : 
parce que l’on en avait assez de la maîtrise, du raffine- 
ment, de la mélancolie et du tragique. On voulait libérer 
les compositeurs du présomptueux souci d'être des artis- 
tes. On leur proposait d’être d’insouciants artisans et de 
joyeux improvisateurs. Et pas plus qu’un autre, Barraud 
ne contestera que ces principes, d’une simplicité tentante, 
ont donné de la fraîcheur et pas mal d’allant à la musique 
des années vingt. Mais lui-même n’a, à aucun moment, 
été tenté par cette esthétique. Dès ses départs, il entendait 
et poursuivait une musique à haut voltage, avec un fond 
de tragique et de violence. 


Depuis Debussy — et même depuis Berlioz — l'esprit 
de modernisme est, paradoxalement, inséparable d'un 
certain esprit d’archaïsme — archaïsme dont le recours 


à la mélodie dite modale est, dans la musique, le signe 
le plus aisément reconnaissable, mais aucunement le 
signe ob'iratoire. L'archaïsme de l’école de 1920, par 
exemple, était pour ainsi dire un archaïsme à horizon 
limité : «Retour» au xvin° siècle, et même au xiIx°. Le 
Stravinsky de cette période prenant pour modèle et maté- 
riau d’abord Pergolèse, et ensuite Delibes et Tchaïkovsky 
Au lieu aue la part d’archaïsme qui informe le style de 


Barraud évoqua, dès ses débuts, le langage musical de la 


Renaissance et du Moyen Age — le langage, bien entendu 
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. d’une Renaissance et d'un Moyen Age stylisés par l'ima- 
ginalion, sans aucune intenticn d'exactitude archéologi- 
que. Et il en résulte cet accent de nostalgie sans sentimen- 
talité, et cette curieuse grisaille flamboyante des longs 
méandres monodiques qui, à partir des saisissants Pré- 
ludes pour Cordes, auraient pu dispenser Barraud de 
signer ses partitions : de toutes façons on y aurait re- 
connu, à n'importe quelle page, l'accent Barraud. 

Lorsque Barraud écrit de la musique pour une comédie 
de Musset il est tout spontanément amené à souligner le 
côté shakespearien de Musset. Mais aucune transposition 
de ce genre n'était nécessaire lorsqu'il s'agissait de Vil- 
lon. Pourtant Le Testament Villon était, pour Henry Bar- 
raud, une partie follement audacieuse à jouer : d’abord 
parce que les rythmes de la très grande poésie acceptent 
mal volontiers le joug du rythme musical. Et, de surcroît, 
ii y avait la comparaison avec: Debussy à soutenir. Mais 
le Testament Villon est une réussite étonnante. Accent 
Villon et accent Barraud : « …chascun bien s'entresuit 
L'ung vault l’autre... » dans une forme musicale — alter- 
nance de récitatifs accompagnés au clavecin et chœurs 
a cappella — aussi originale que convaincante. 

C'est là de la musique de chambre. Mais du côté des 
grands ensemb'es composés par Barraud il y a une ren- 
contre analogue de sa musique avec la poésie. Entre 
Barraud et Péguy, on pourrait dire que le commun déno- 
minateur est l’esprit des cathédrales romanes — l'esprit 
épique de leurs imageries de pierre. Et dans cet esprit 
le Mystère des Saint-Innocents est une musique singu- 
lièrement puissante, et nuancée. En revanche, l'opéra de 
Numance est d'inspiration à la fois antique (par le sujet), 
Renaissance (par le drame de Cervantès) et tragiquement 
moderne (parce que Numance a préfiguré les horreurs 
de notre temps). Et le cas de cet opéra montre que, 
même née d’un motif extramusical, la musique de Bar- 
raud garde toute son autonomie : car aussi bien que 
l'opéra lui-même, et peut-être mieux encore que cet opéra, 
la Symphonie de Numance que l’auteur en a extraite, en 
incarne la tragédie. 

Cependant il ne faudrait pas que l’on prît Barraud pour 
un musicien constamment tragique. Tout comme dans les 
pierres de Vezelay ou d’Autun les Jugements Derniers 
voisinent avec de charmantes Eves et des Noés pas tou- 
jours sérieux, ainsi l'accent Barraud n’est pas incompa- 
{ible avec l'accent de tendresse et l'accent d'humour : 
outre plus d'une page de sa musique de chambre, la comé- 
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die musicale de Maître Pathelin, les Chantefables d’après 


Desnos, les Lettres de Madame de Sévigné en témoignent ; 


et, dans le domaine de l’inédit, l’opérette de Lavinia que 


l’on verra représentée au prochain festival d’Aix-en-Pro- 


| 
| 
| 


vence, et aussi — peut-être, car je n’en connais pas encore 


la partition — la Rhapsodie Cartésienne pour orchestre ; 
laquelle, en tout cas, par son titre est contrastée à souhait. 
Car ce sera bien la première fois que le cartésien et le 
 rhapsodique confronteront leurs méthodes et leurs dis- 
cours. 

Demander pourquoi la musique du compositeur de 
grand renom qui s'appelle Henry Barraud n’est pas plus 
familière au public serait poser une question naïve. La 
musique d'aucun compositeur aujourd'hui vivant n'est 
vraiment familière au public. Tout le monde, et avec raïi- 
son, compare Stravinsky avec Picasso. Mais qu'est, com- 
parée à celle d'un peintre, la notoriété du musicien ? 
Réponse : celle d’un Picasso dont on ne connaîtrait à peu 
près que les œuvres de la « période bleue ». De plus en 
matière de musique, le public connaît mieux les Ecoles 
(la sérielle par exemple) qu’il n’apprécie les différences de 
caractère et de valeur entre les musiciens qui appartien- 
nent à ces Ecoles. Et Barraud, qui n'appartient à aucune, 
paye le prix de son indépendance. 

Que l’on me permette d'ajouter à cette esquisse le pro- 
gramme du festival Barraud donné en novembre dernier, 
et la présentation diffusée à cette occasion : parce que ce 
programme résumait en quelque sorte le dossier Barraud. 
Et parce que le lecteur y pourra trouver — pas plus pâle 
en somme que ne le sont forcément tous les propos sur 
la musique répétés derrière son dos — un reflet de l’évé- 
nement mémorable, et plein d'électricité positive, que fut 
ce festival. 


I. — Pour cet anniversaire du compositeur Henry Bar- 
raud, un groupe de musiciens français avait exprimé le 
vœu qu’un concert de la R.T.F. fût dédié à sa musique. 
Le Comité de la Musique de la R.T.F. a eu grand plaisir 
à accueillir cette suggestion. II a de plus jugé qu’il conve- 
nait d’ajouter à l’hommage à Henry Barraud, le compo- 
siteur, une soirée de vacances, libre de besognes et de 
responsabilité pour Henry Barraud, l’ordonnateur des 
programmes de France IIT. Et ainsi, c’est sur l'initiative 
et par les soins du Comité de la Musique que le concert 
de ce soir a été organisé. Vous en avez le programme 
sous les yeux. La première pièce que vous y trouvez, 
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_Kermesse, date de 1942. C’était le temps de la noire tris- 
_ tesse et de ce rutabaga qui semblait fait spécialement pour 
nourrir cette tristesse et ne pas nourrir les humains. On 
rêvait de joyeusetés et de ripailles. Et Henry Barraud, 
musicien qui oublie rarement la peinture, pensait à Breu- 
gbel. Mais le Breughel du Triomphe de la Mort était alors 
trop actuel et c’est au Breughel des Kermesses que Bar- 
raud s’adressa. Vous en trouverez la pâte, rouge et ocre, : 
dans la pièce que nous allons maintenant écouter. Et 
aussi, dans un coin du tableau et dans un contre-thème 
de la musique, le personnage un peu hagard que nous 
apercevons toujours lorsque, à une fête populaire de ce 
genre, un pan du décor, particulièrement brillant, nous 
renvoie notre image. 


II. — Autre pièce née de la guerre, Offrande à une 
Ombre est écrite à la mémoire de Maurice Jaubert, mort 
au combat en 1940. Metteur en musique parfait des films 
de René Clair, Jaubert fut un musicien au visage grave 
et à l’invention primesautière et poétique ; et son sou- 
venir a, tout naturellement, fait de l’Offrande de Barraud 
une musique à trois tons : le ton mélancolique, le ton 
héroïque et le ton féerique. Et les longs méandres mélo- 
diques qui sont une des marques caractéristiques du 
compositeur Barraud semblent singulièrement aptes à 
signifier le monologue méditatif qu’est l’Offrande à une 
Ombre. 


III. — Après Barraud auteur de musiques évocatrices, 
voici maintenant, avec le Concerto pour piano, Barraud 
musicien militant du dessin musical, du modelé musical 
et de la construction ; et, en outre, musicien baroque, 
c’est-à-dire un musicien auquel les lignes tourmentées ne 
font pas peur, ni les échappées véhémentes ; qui de plus 
ose et aime prendre pour modèles, dans une même œuvre, 
toute sorte de styles de toute sorte d’époques ; et qui se 
fie à la force de conviction de son accent pour faire 
admettre, malgré tant de vocables aventureusement divers, 
l'unité de son langage. Le départ du Concerto invoque 
Bach, sans détour ni vergogne. Maïs à mi-chemin la ma- 
nière néo-classique bifurque vers une manière néo-médié- 
vale avec mélodie grégorienne et éclairage de vitrail. Et 
ensuite les deux manières se superposent. 

Le second mouvement débute par une monodie en mode, 
non plus grégorien, mais exotique — pour glisser par 
étapes vers le style concerto-grande-époque — vers l’élo- 
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quence et les accords du piano romantique, et puis revenir 
enfin au ton du début. 

Dans la finale, la monodie est devenue récitatif agité, 
en dialogue entre solo et orchestre. A peine si çà et là 
une page de douceur fait intermède entre les appels et 
contre-appels du clavier et des cuivres lesquels, dans une 
allure de drame étrange éclairé à froid, conduisent le 


concerto vers une conclusion transparente, abrupte et 
métallique. 


IV. — La musique vient de chômer pendant vingt mi- 
nutes. Mais comme dans les contes de fées, ces vingt mi- 
nutes signifient, entre le Concerto et le Te Deum, vingt ans 
de la vie du compositeur Henry Barraud. Il a écrit beau- 
coup de musique et deux œuvres majeures, le Mystère des 
Saints-Innocents, d’après Péguy, et la Tragédie de Nu- 
mance, d’après Cervantès. II a même écrit les livres, car 
c’est, depuis Debussy, depuis Berlioz, depuis Rameau, Ia 
fâcheuse habitude des bons compositeurs français de ne 
pas chanter comme les oiseaux innocents d’intelligence, 
mais de savoir raisonner et écrire. Et le style de sa 
musique a mûri, sans que l'accent de sa musique ait 
changé. Car si le style du Te Deum est aussi uni que 
celui du Concerto est baroque, ce n’est pas parce que le 
compositeur Barraud s’est amendé, mais parce qu’un 
compositeur peut se disperser lorsqu'il s'occupe des dia- 
bleries instrumentales, mais se concentre lorsqu'il s’agit 
de louer Dieu. 

Cependant ce Te Deum n’est pas classique. Par le côté 
modal et le caractère impersonnel et nu du langage mélo- 
dique, il suit la tradition liturgique ; mais il s’en écarte 
par le foisonnement d’une polyphonie qui est la marque 
originale du compositeur ; dans cette manière, inspirée 
de la manière médiévale, que nous avons déjà rencontrée 
chez lui. Et, avec le chœur des cuivres qui répond au 
chœur des voix et semble prêt à aider l'humain par le ren- 
fort de l’airain, ce Te Deum n’est pas sans ressembler 
à quelque cathédrale forteresse, à la manière d’Albi. 


V. — Lorsque d'ici un instant les auditeurs auront 
entendu les premières notes de la Troisième Symphonie 
de Henry Barraud, chacun se dira, et sera même tenté 
de dire tout bas à sa voisine : Ah / La Cinquième ! En 
effet. Et cela prouve que la Symphonie en Ut de Barraud 
— tout comme, d’ailleurs, la Symphonie en Ut de Stra- 
vinsky — n’a ni peur ni honte de constater que selon la 
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nature de musique, et selon l’histoire de la musique, toute 
symphonie conçue et écrite aujourd’hui sera dialogue avec 
les symphonies du passé. Et de même que le Te Deum 
: de Barraud est, et n'est pas, dans la tradition liturgique, 
de même la Troisième Symphonie est, et n’est pas, dans 
| de la tradition beethovenienne. ù 

Et les auditeurs, qui pendant ce concert ont renouvelé 
et approfondi leur expérience de la musique de Henry 
 Barraud reconnaïîtront sans peine dans cette symphonie, 
et sans qu’il soit besoin d’autres commentaires, les diverses 
manières, les empreintes digitales, et la griffe de ce compo- 


siteur. 
Ki Gstonrecke 


FRED GOLDBECK. 


La confusion des valeurs, les surenchères de la mode, 
ne sont pas l'apanage de notre époque, bien que celle-ci 
pousse la vanité jusqu’à prétendre être pire que les 
autres. Cependant, l’insolence de certains procédés ne fait 
que renforcer l’admiration que nous portons aux artistes 
œuvrant dans la dignité, dans l’indépendance, aux musi- 
siens dont la foi en une beauté transcendante demeure 
inébranlable. 

Henry Barraud est pour nous tous un exemple, puis- 
qu’en lui nous pouvons estimer l’homme, sa culture, sa 
sensibilité, son caractère, autant que nous aimons le musi- 
cien. 

La noblesse de Numance, la richesse des symphonies, 
l’alacrité, la franche gaieté de nombreuses pages (je pense 
en particulier à ce mouvement de gique qui termine le 
Concertino), font de ce compositeur l’un des maîtres de 
notre école contemporaine. 

On n’a peut-être pas encore assez remarqué combien 
diverse était une production allant de l’austérité du Te 
Deum, du Testament de Villon, ou du Mystère des Saints- 
Innocents, à la truculence de la Kermesse ou de l’opéra- 
bouffe dont nous attendons avec impatience la création. 


0 


Re rare Pn 
DANIEL-LESUR. 


J'ai connu Henri Barraud peu après son arrivée à Paris, 
et c’est, je crois bien, chez Florent Schmitt que je le 


LE PSEUNRE 
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rencontrai pour la première fois. Il devint vite un des 
fidèles des jeudis, à Saint-Cloud, avec d’autres « jeunes » 
de sa génération : Jeanne Leleu, Henri Martelli, Pierre- 
Octave Ferroud, le disciple de Schmitt avec lequel Bar- 
raud devait un peu plus tard fonder ces concerts du Tri- 
ton dont le rôle fut si important entre les deux guerres. 


Je me souviens comme si les années n’avaient point 
passé, nombreuses, du dimanche où Pierre Monteux diri- 
gea Salle Pleyel, à l'Orchestre Symphonique de Paris, le 
Finale dans le mode rustique « traité de manière à ne 
laisser aucune place au pittoresque », disait le programme. 
Barraud est là, dans cette phrase définissant la « musique 
pure » ; il n’est pas de ceux qui ont choisi les voies les 
plus faciles ; il n’a cessé de montrer envers lui-même une 
exigence, une rigueur que d’aucuns lui ont reprochées 
parfois, sans doute parce qu’ils y voyaient comme un 
reproche à leur propre complaisance envers eux-mêmes. 
Il y a trente ans de cela. Dans le Poème qui suivit bientôt, 
Schmitt apercevait « un lyrisme généreux et altier, ma- 
‘nifesté avec une indépendance incontestable ». Et voilà 
déjà en quelques mots Henri Barraud tel qu’il est aujour- 
d’hui, un de ceux qui suivent sans dévier la route qu’ils 
se sont fixée. 


Au temps de l’exode, je le retrouvai à Marseille, puis 
à Paris à la Libération. La R.T.F. l'avait appelé à un 
poste important, à la Direction de la Musique ; il y rendit 
de grands services. Là encore, dans ses fonctions qui le 
mettaient en rapport avec de nombreux compositeurs et 
exécutants, il est resté pareil à lui-même, pareil à ses 
œuvres, marquées d’une personnalité forte. Certains — on 
n’a pas seulement des amis lorsqu'on occupe de telles 
fonctions — lui en ont fait grief. Chose curieuse, on ne 
comprit généralement le sens véritable de son drame lyri- 
que Numance, créé à l'Opéra en 1955, qu'après la reprise 
faite un an plus tard et qui mit en relief les intentions 
du compositeur. Beaucoup n’avaient pas aperçu la gran- 
deur toute interne et concentrée d’un style dépouillé, en 
un suiet où ils attendaient un pathétique complaisant. 
Cependant Barraud, dans le Mystère des Saints-Innocents 
n’avait-il point laissé paraître son lyrisme, sous l’ombra- 
geuse pudeur qui en contrôle il est vrai les effusions, 
mais dont la puissance expressive s’en trouve plutôt ren- 
forcée ; et il en est de même dans l’Offrande à une Ombre, 
déploration émouvante et virile, écrite à la mémoire de 
Maurice Jaubert, tué héroïquement à l’ennemi en juin 1940. 


On attend encore beaucoup d’un musicien en pleine 
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maturité, qui a déjà produit une moisson aussi riche, 
Haussi abondante, et dont les œuvres ont A au 
rayonnement de l’école française. 


RENÉ DUMESNIL. 


Les dons de lartiste s’épanouissent si l’homme possède 
la qualité virile essentielle : le courage. 

Depuis un quart de siècle je nourris une profonde 
) admiration pour Henry Barraud, être d'élite chez qui la 
vigueur de l'inspiration n’a d’égales que l’équité du juge- 
» ment et la constance de l’ardeur combative. 

L Son œuvre musicale rayonne à l'étranger. En France, 
| c'est à lui que nous devons qu’il existe encore une mu- 
sique vivante 


Enfin, dût en souffrir son extrême pudeur naturelle, 
je dis bien haut qu’on ressent un puissant encouragement 
a être honoré de son amitié. 


MU 
re 


ANDRÉ JOLIVET, 


Grand musicien dont les œuvres marquent la production 
moderne et y brillent au premier rang, il ne s’est pas 
contenté de composer et de nous fournir des sujets de 
méditation et d’enchantement, il a encore servi, dans les 
fonctions qu’il occupe, les musiciens, consacrés ou nou- 
veaux, avec un dévouement, une intelligence et un désin- 
téressement admirable. Que ce soixantième anniversaire 
n'interrompe pas sa jeunesse. Voilà mon vœu le plus cher 
et qui, j'en suis sûr, ne peut manquer de se réaliser. 


anus 


ALEXANDRE ARNOUX. 
2 
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Puisque « le style est l'homme », il n’est pas étonnant 
qu'Henry Barraud ressemble à la musique : l'énergie con- 
centrée, l'énergie passionnée, la gravité et le sens de la 
grandeur. Et la douceur de surcroît (comme son sourire 
qui apparaît parfois en modulation inattendue sur son 
visage). Et en tout, l'imagination créatrice qui, avec 
une parfaite liberté envers les dissonances et les conso- 
nances, se déploie dans la musique et dans la vie. 

Mon admiration et mon amitié de toujours vont à Henry 
Barraud « for ever ». 


Etc BAT 
L. ] 
YVONNE LEFÉBURE. 


En imaginant le beau et fin visage d’'Henry Barraud, 
j'ai peine à penser que nous fêtons son soixantième anni- 
versaire, Barraud nous prouve que la jeunesse n’a pas 
d’âge. 

Comment rendre hommage à un talent aussi divers ? 
Son activité à la R.T.F, la qualité et la variété que sa 
culture imprime aux programmes de l'Orchestre National 
suffiraient à lui valoir notre reconnaissance ; mais il y a 
Barraud écrivain (je pense notamment à sa belle biogra- 
phie de Berlioz), et surtout le compositeur aux dons si 
divers. Chacune de ses œuvres est une surprise, proba- 
blement une découverte qu’il fait sur lui-même. Aurait-on 
pu imaginer en entendant le sombre Numance, qu’il nous 
donnerait quelque temps après un opéra-bouffe, plein 
de cocasseries, ou la brillante Troisième Symphonie que 
nous avons eu le plaisir, avec l'Orchestre Lamoureux, 
de révéler au public parisien ? 

C’est que chez Henry Barraud l'artiste illumine l’arti- 
san. Ceci lui confère une valeur particulière et en fait 
un rare et remarquable exemple. 


Laurie À 


IGOR MARKÉVITCH. 
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La personnalité de Henry Barraud est si connue dans 
les milieux artistiques d'Europe et d'Amérique qu'aucune 
déclaration de ma part à son sujet ne pourrait accroître 
le prestige que lui valent et son talent et son caractère. 

Cependant, le musicien se réjouit en moi du grand 
retentissement du concert de l'Orchestre National con- 
sacré à ses œuvres, et l’ami — car j'ai la chance d'être 
le sien — est heureux d’une réussite que le désintéres- 
sement et la modestie du compositeur avaient un peu 
retardée. 


Le Ce 


+ 


PAUL PARAY. 


Sans vain tapage, sans recherche d'originalité à tout 
prix, Henry Barraud s’est imposé dans l’univers musical 
et s’est placé progressivement au tout premier rang des 
compositeurs contemporains. 

Il a toujours suivi sa voie avec une calme obstination, 
édifiant, pierre après pierre, une œuvre originale, abon- 
dante et variée, « écoutant » toujours sa propre nature 
et écrivant des partitions müremeént pensées, sorties du 
plus profond de lui-même et réalisées de main de maître. 
Il représente le type du musicien-né. 

Sous un aspect froid et réservé qui trompe bien des 
gens, l’homme est un grand sensible ; on peut même dire, 
un ardent, un passionné ; sa froideur apparente provient 
de l’extrême pudeur avec laquelle il manifeste ses senti- 
ments. Mais qu’on ne s’y trompe pas, la vie palpite en lui 
et il sait s’enthousiasmer, s’émouvoir, se scandaliser le 
cas échéant. 

Une œuvre étant toujours le reflet de son auteur, la 
musique d’Henry Barraud est, avant tout, généreuse, essen- 
tiellement lyrique et les accents humaïns y trouvent une 
large place. L’on s'étonne vraiment qu’il ait été parlé, à 
son propos, de sécheresse et d’aridité, alors que les termes : 
noblesse, grandeur, gravité, chaleur, émotion, pureté con- 
viennent parfaitement. 

Architecte très attentif aux questions de forme, il est 
aussi capable d’écrire de grandes œuvres telles la magni- 
fique Troisième Symphonie et le Mystère des Saints-Inno- 
cents, que des partitions de plus petit format, telles ces 
Images pour un poète maudit ou cette charmante Suite 
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pour une comédie de Musset. Tous les genres l’ont tenté : 
musique de chambre, grand et petit orchestre, musique 
vocale, oratorio, opéra-comique, opérette, opéra, et l’éven- 
tail de ses réalisations créatrices est impressionnant. 

La langue, comme l'écriture sont toujours claires, l’or- 
chestre parfaitement adapté au style de chaque partition 
et jamais surchargé. 

Une sève riche coule à pleins bords, dans toute sa 
musique ; absolument rien de cérébral, car Henry Barraud 
est un inspiré. Son œuvre porte en elle-même de quoi 
vivre, elle vivra. 


Jean Bavin 


JEAN RIVIER. 


On aimerait appliquer à Henry Barraud les mêmes mots 
dont use Baudelaire pour caractériser concurremment ses 
amis Eugène Delacroix et Prosper Mérimée : « même froi- 
deur apparente, même manteau de glace recouvrant une 
pudique sensibilité et une ardente passion pour le bien et 
pour le beau, même dévouement aux amis secrets et aux 
idées de prédilection ». 

Cette réserve qui paraît tant dans l'abord de l’homme 
que dans le message de l'artiste et sous la plume du cri- 
tique, donne la mesure d’une générosité dont la contrainte 
a resserré l'expression et qui s’avoue en dépit d'elle-même, 
chez le compositeur de Numance et de la Troisième Sym- 
phonie, par le détour du style — ce style qui est de 
l’homme même, car il ne faut pas s’y tromper : ce com- 
pagnon sévère qui se double de l'ami le plus sûr, ce 
musicien qui préfère le sacrifice de l'effet aux extases du 
sentiment, ce grand commis que notre Radio a chargé 
de chaînes — au propre et au figuré — est un roman- 
tique qui se contient pour mieux se dire, qui se domine 
pour mieux servir son art et son prochain. 


ROLAND-MANUEL. 


ô 
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J’ai infiniment regretté de me trouver loin de Paris lors 
du F estival Henry Barraud à la R.T.F. La modestie de 
ce musicien empêche que de semblables manifestations 
aient lieu plus souvent car il juge qu’étant à la tête d’un 
important service artistique de la Radio, il doit assurer 
dans ses programmes l'exécution d'œuvres de composi- 
teurs contemporains, mais au détriment des siennes. 

J'ai toujours admiré que Barraud puisse tout en assu- 
rant de lourdes responsabilités administratives continuer 
à bâtir son œuvre, régulièrement et parvenir à cette matu- 
rité de son talent à laquelle je suis heureux de rendre 


Darius MiILHAUD. 


Avec quelle joie j'apporte ici le témoignage de mon 
admiration sincère et de la profonde affection pour Henry 
Barraud. 

A une époque où tant de musiciens se perdent dans de 
stériles recherches, nous ne remercierons jamais assez 
Barraud de nous avoir donné une musique où le cœur 
et l'intelligence vont de pair. 

Une partition comme celle du Mystère des Saints-Inno- 
cents se situe très haut dans la musique française. 


co 


FRANCIS POULENC. 


Henry Barraud ne s’est jamais abandonné aux séduc- 
tions de la facilité. Persuadé que chaque nouvelle œuvre 
qui s'impose à lui recèle en soi sa forme et son langage, 
ii n’applique aucune formule de l’extérieur. La musique 
comme la poésie vient chercher d’elle-même celui qu’elle 
veut combler de ses dons, ce n’est pas nous qui devons 
la rechercher et lui assigner sa demeure, son apparence 
et son expression. 

Acharné à se renouveler, vigilant, disposé à l’accueil, 
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Henry Barraud ne se laisse pas charmer par les échos 
de sa propre musique ; rien se dissemble plus de lui- 
même que lui-même. Quelle distance entre les Trois lettres 
de Madame de Sévigné dont la pathétique revêt une forme 
qui exprime à merveille la pudeur mal contenue et le 
délire particulier de la marquise et le Mystère des Saints-. 
Innocents, quelle distance entre les Chantefables pour les 
enfants sages, de Desnos où la tendresse compose avec 
l'ironie, la bonne humeur avec la poésie et Numance ou 
bien encore le Te Deum. C’est que Henry Barraud a 
horreur du préconçu, du préfabriqué. Pourtant malgré la 
variété de son œuvre et dans des genres les plus diffé- 
rents on ne saurait distinguer chez lui plusieurs manières 
ni ce qu’on appelle d’ordinaire une évolution : c’est que 
l’esthétique de Henry Barraud réside dans certain ton, 
certain accent qui lui sont personnels, et non dans des 
principes, et des lois. Cela ne l’empêche pas de savoir très 
bien où il veut nous conduire et il nous y conduit d’une 
main ferme, sans nous laisser souffler un instant. 


MaRcCE L Sch werden 


MARCEL SCHNEIDER. 


J’aime lire les écrits des musiciens. Ils nous livrent 
souvent, et parfois à leur insu, la clef de leurs œuvres. 
C’est ainsi que j’ai appris, par un article de Berlioz sur 
Bellini — que pourtant il aurait dû maudire — combien 
l’auteur de la Damnation réprimait en soi de tendresse . 
profonde. Ou par ses lettres quelle minutieuse applica- 
tion Weber mettait à écrire vague. 

Relisant La France et la Musique occidentale (1) de Henry 
Barraud, je viens de constater qu’il ne néglige aucun des 
compositeurs de sa génération, mais qu’il ne se cite jamais 
lui-même, et ne fait aucune allusion, même lointaine, à 
un de ses propres ouvrages. 

Tel est bien le trait dominant de Henry Barraud : la 
pudeur. Une pudeur grave, dure, virile, dont toute sa mu- 
sique porte secrètement la marque. Barraud est un ro- 
mantique — mais un romantique différent des autres, 
puisqu'il répugne à la confession personnelle. 


() Cf. La Table Ronde, n°* 160 et 161. 
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Quand il se laisse aller à l’émotion directe — comme 
dans son admirable Offrande à une Ombre, qu’il écrivit 


à la mémoire de notre commun ami Maurice Jaubert tué 


à l'ennemi en 1940 — c’est pour l’élever, la sublimer, la 


} transmuter en une espèce de méditation religieuse. 


Un romantique, oui. Il y a dans son œuvre une fièvre 
intérieure, un sens inné du drame, un dialogue perma- 
nent avec les puissances invisibles qui nous dirigent. Mais 
sa réserve naturelle interdit à Barraud de parler à la 
première personne — dans sa musique comme dans ses 
écrits. Et son romantisme est ainsi contraint de passer de 
l'étage individuel à l'étage collectif, du Moi au Nous. 

C’est pourquoi chez lui le romantisme redevient mo- 
derne. Ainsi le principal personnage de Numance est, en 
fait, le chœur. C’est lui, c’est-à-dire le peuple, qui mène 
l’action. Et en choisissant de comparer Numance, drame col- 
lectif, tragédie de la liberté, Barraud s’est instinctivement 
porté vers un des mythes où s’incarne le mieux notre 
époque. 

Ce lyrisme social s’allie d’ailleurs fort bien au lyrisme 
mystique de l’Oratorio que Péguy lui a inspiré. Sur le 
plan terrestre comme sur le plan surnaturel, Barraud 
possède un sens inné de la communion humaine. Et c’est 
la communication entre les êtres qui forme le thème cons- 
tant et souterrain de toute son œuvre. 

Comme tout créateur qui refuse de dire « Je », Bar- 
raud est attiré par le théâtre. Et ce voyage qu’il nous fait 
faire dans le temps — le temps musical — suffirait à 
nous l'indiquer. Car ce voyage a ses stations privilégiées 
qui s’appellent Monteverdi, Berlioz, Moussorgski, c’est-à- 
dire l’Orfeo, les Troyens, Boris Godounov. Réunissez d’un 
trait ces trois points dans l’espace, et vous obtenez une 
ligne qui vous conduit à Numance. 

Mais la station où Barraud s’arrête le plus souvent est 
celle qui lui permet de retrouver Debussy, et de l’interro- 
ger. Et c’est, bien entendu, bien plus le constructeur de Pel- 
léas qui l’attire que l’impressionniste des Reflets dans 
l'Eau. Il aime le citer. « Le développement musical, dit 
Debussy, ne sera jamais plus cette amplification maté- 
rielle, cette rhétorique de professionnel, façonnée par 
d’excellentes leçons, mais on le prendra désormais dans 
une acception plus universelle et enfin psychique. » 
« Universel » et « Psychique ». Je crois qu’on peut dé- 
tacher ces deux mots-là de cette citation et les reporter 
sur Barraud : ils nous définissent sa tendance la plus 
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Berlioz — dont il nous a raconté l’existence dans un 
autre livre — disait : « Ma vie est un roman qui m'inté- 
resse beaucoup. » Barraud pourrait fort bien reprendre 
cette formule en la modifiant, et dire : « La vie des autres 
est un roman qui me passionne toujours. » 


ce gp NUE x 
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Lettre à Jean Cocteau 


Cher Jean Cocteau, 


Pendant que j’écrivais Non-Lieu, vous me compariez à 
la Séquestrée de Poitiers. Ce fruit de mon travail devenait 
l’œuf de cent ans des Chinois. 

Le livre de Gide nous révèle que la séquestrée précipitait 
des lettres par les persiennes de sa fenêtre dans une cour 
intérieure. Hélas, les bonnes au lieu de les poster, les re- 
mettaient à son gardien-chef de mère. 

Je présume que, même parvenues au but, ces lettres 
n'auraient pas atteint leurs destinataires. Chaque mot, pour 
sûr s’y trouvait altéré, bousculé, perdu de sens, magnifié 
(peut-être). Ainsi de l’énigmatique « Malempia » où votre 
goût de l’oracle, de vous traiter vous-même en devinette, 
en rébus : votre plus belle charade, veut voir la déformation 
du : Ho, Ho, tout va de mal en pis » qu’aurait clamé au 
cours de ses visites l’étrange frère de Mélanie. 

C’est dire que votre comparaison m'inquiète. Ce Non-Lieu 
ne l’ai-je pas rendu communicable ? 


Je me vois toujours aussi mal dans le rôle d’agent de la 
circulation de mon véhicule. Conscience ne veut pas dire 
bâton de gendarme. 

Peut-être faut-il des embouteillages, des coups de klaxons 
véhéments (genre IV° République), peut-être de beaux ac- 
cidents et que le véhicule verse un bon coup, peut-être 
même les rencontres hasardeuses de l’autostopisme ont-elles 
du bon et que je grimpe à votre bord. 

J’ai beau m’exhorter. Dans un vieux garage en planches 
disjointes, je monte boulon par boulon une machine im- 
possible. Mécanicien plus que pilote, je n’ai pas pris la 
route, perdu dans mes moteurs étranges. Dussé-je ne jamais 
en sortir. 
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Le nombre de chacune de mes phrases m’obsédait par- 
fois plusieurs jours. Je comptais des millionièmes, lorsque 
vous m'avez demandé de déchiffrer et de composer votre 
Corrida du Premier Mai. En construisant ce texte, en 
retrouvant l’ordre de vos mots embrouillés par la mala- 
die, je devais, comme de juste, me rendre plus grand 
service à moi-même. Quelles plus vastes mesures, quels 
calculs à perte de vue exigeait votre terrible puzzle d’en- 
fant brouillon. Dans la crainte des fausses opérations et 
de conclure par un faux total, je mettais à votre disposition 
cette intime machine à calculer que nous sommes. J’ai 
douté seulement qu’elle ne se révolte et n’éclate. 

Des signes de reconnaissance que vous ne vous adressiez 
encore qu’à vous-même, s’éparpillaient aux quatre coins 
de la feuille, se chevauchaient et se recoupaient, mangeaient 
la marge, se dérobaient au verso, interrompaient brusque- 
ment une colonne, cachaient leurs jambages. Il fallait se 
rapprocher bien près de vous pour ne pas leur rester étran- 
ger. Vos chiffres cependant étaient parfaits. 

Je n’ai guère pu établir le total qu’en les regroupant, 
en les additionnant, selon un ordre qui s’imposait, qui ne 
me laissait pas libre, votre ordre. 

Malgré un mélange de notes à mi-chemin entre la science 
et la corrida, et qui s’écartaient parfois tout à fait dans 
un sens ou dans l’autre, vos pages obéissaient à une toute- 
puissante architecture interne, à un équilibre bien plus 
profond que la confusion très apparente, Tout se cons- 
truisait en dehors de moi, trouvait naturellement sa place 
ou la prenait de force. Je n'avais qu’à laisser faire. Vous 
m'auriez demandé après coup de compter à nouveau ce 
texte différemment, je suis sûr que j'aurais dû renoncer : 
je n'aurais pas pu. 

Et je pensais tout au long à cette phrase que vous aviez 
écrite à Clergue en d’autres temps : « J’ai une précision 
de mathématicien dans mon vague. » Tant de mots, se 
portant parfois de très loin au-devant les uns des autres 
et qui fusionnaient à ravir, étaient là pour en témoigner 
avec clarté. Quel plaisir pour un jeune apprenti de se pen- 
cher sur vos moteurs intimes et d'y chercher la panne. Le 
merveilleux véhicule confié à ses mains. 
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à Mettre une folle visibilité au service du plus invisible 
* aura été votre lot et sans doute fallait-il au départ de cette 
entreprise peu commune que le goût des planches le dis- 
: pute à celui de déranger les anges et garde ses chances 
| jusqu’au bout. 

Une représentation de cirque dans l’au-delà, vous savez 
que je vois ainsi votre pièce Orphée et ce n’est sans doute 
pas un hasard si vos indications scéniques s’y réfèrent 
constamment. Voilà qui est révélateur d’une discipline, 
d’une démarche de l'esprit. Et votre passion du cirque, à 
cette époque, dont vous aimiez les gros orchestres, les gym- 
nastes et les clowns — fait merveille tout au long de cet 
acte unique. C’est bien comme le dit le prologue un nu- 
méro qui se joue très haut et sans filet de secours, en 
plein ciel. Mais il n’y a pas que cette acrobatie au-dessus 
de la mort et qui donne le vertige — il y a la scène où la 
mort s'empare d’'Euridyce et toute une prestidigitation (de 
la montre du spectateur à la colombe), que vous trans- 
portez dans le surnaturel — des scènes-bouffes très rapides 
et les cinq lettres menaçantes mais au service du merveil- 
leux — des numéros cruels comme des jeux de fakirs (la 
tête d’Orphée) mais qui se jouent sur les confins — de 
l’autre côté déjà. N’avez-vous pas écrit d’ailleurs à la même 
époque : « Voici mon théâtre. Sophocle se joue dans une 
cage à lions. Œdipe, avec une tête de lion et un costume 
de dompteur… » (II y a même la petite porte de secours 
ouverte — loin de ce « midi » implacable de la Grèce — 
sur une rue simple de Nice à sept heures.) Et les tam-tams 
de la mort d’Orphée ne fournissent-ils point un équivalent 
au roulement de tambour qui accompagne ou ponctue une 
périlleuse exhibition de trapèze, une haute voltige. 

Quel style de tir aussi bien qui touche toujours la cible 
à distance. L’envers du lyrisme habituel (recommandé en 
pareil cas). « Sait-on ce qui est poétique et ce qui ne 
l’est pas » vous moquez-vous en cours. 


Sans doute avez-vous eu raison d’ « aller au cirque » et 
« de conduire Monsieur Renan dans les coulisses d’un 
café-concert ». De ces méthodes du cirque appliquées au 
domaine de l’esprit — vous avez fait les serviteurs du 
mythe — son véhicule le plus direct et neuf. Il rajeunit 
d’un coup et cela grâce à des moyens jusque-là réprouvés, 
dédaignés, qui s'avèrent à l’usage frappants et vrais. 
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Quatre ans plus tôt, vos Mariés, bien que sur la Tour 
Eiffel, nous transportaient dans la baraque d’un photogra- 
phe forain, un de ces artistes du portrait-souvenir. On pho- 
tographie beaucoup dans la noce. Mais en un si beau jour, 
les personnages ne passent la tête à travers la collerette 
peinte que pour s’habiller de leur propre rôle, se costumer 
en eux-mêmes. C’est le plus vrai que le vrai qui appuie sur 
le déclic. Et c’est l’extrême ressemblance enfin qui dépayse. 
Elle fait toucher à la noce le fond de la féerie primitive. 
L'enfance (celle qui dort en chacun mais qui veille en vous) 
a brossé le décor. Féroce et cocasse, la voilà bien son exac- 
titude. 

La poésie des Mariés est une arme d’une telle précision 
que vous redressez la noce à coups de balles dans le mille 
après l’avoir abattue. À ce jeu de massacre, elle est finale- 
ment beaucoup plus vive que morte. Les morts ne sont 
pas morts. Le lieu commun a les joues en feu. 

[4 à 
IX *% 

Dans le Prospectus du Potomak, vous marquiez les dan- 
gers d’une forme qui se cherche et reprochiez à votre livre 
son style rococo. Vous ébauchiez un coup de chapeau — en- 
core circonspect — aux lieux communs que vous deviez 
saluer bas par la suite. En effet, vous reconnaîtrez bientôt 
à Radiguet, entre tous, ce privilège de les décaper et le 
Secret Professionnel verra la fin des fins de la poésie dans 
l'éclairage neuf projeté sur eux et qui les redécouvre. 

Dans les Mariés de la Tour Eiffel, vous leur rendez enfin 
leur lustre et vous émerveillez de les transcender. Sans 
doute est-ce là votre première grande tentative pour faire 
triompher le clair de l’obscur et exorciser en vous l’ange 
du bizarre. 

Le lieu commun vous offre à la fois sa visibilité (insup- 
portable à beaucoup), une entente possible : sa facon de 
paraître tomber d'accord à l'échelon le plus général (je 
dis « possible », car vous vous chargerez de le gauchir, de 
le déformer à votre usage, d’en revêtir votre nuit) et aussi 
un moule, un modèle. Nul doute que vous n’aimiez res- 
sentir son autorité au niveau même du langage, braver 
cette forme toute faite, donc autre que vous, qui résiste 
mais que vous amènerez à vous servir. Vous ferez en sorte 
qu’elle vous aille comme un gant. 

Votre goût ou votre besoin de contraintes extérieures, de 
disciplines fermes, de moules éprouvés à quoi vous plier 
dans votre travail futur : Je crois que beaucoup qui s’ar- 
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rêtent vite, buteront d’abord là-dessus lorsqu'il s’agira de 
vous. Ils ne comprennent pas, n’admettent pas à priori 
ces formes « fixes », ces cadres d’inspiration que vous allez 
rencontrant à droite et à gauche et que vous empruntez 
illico. Ils se refusent à voir une authenticité dans cette 
méthode de récupération, dans ces réemplois. Ils préfèrent 
qu’une œuvre « pousse » une unique forme inévitable, 
qu’elle ne se soumette qu’à sa très mystérieuse nécessité, 
qu’elle s’écarte de tout pour ne se devoir qu’à elle-même 
dans un progressif oubli de ce qui la précède et sur quoi 
elle s’assure au départ. Et cependant de quelle forme ne 
peut-on dire — même si vous en subissez la tutelle et en 
éprouvez en cours la solidité : cette résistance qui vous 
est utile et sur quoi vous prenez appui — de quelle forme, 
ne peut-on dire que vous l’avez transformée, renouvelée de 
fond en comble, en tirant des ressources inattendues, la 
faisant à nouveau couler de source, et cela seulement parce 
qu’elle vous devenait aussitôt un véhicule, qu’elle se re- 
trouvait mobilisée par votre nuit et aux ordres. Votre beauté 
s’y déversait et y inscrivait son visage sous la vieille peau 
éclatée, tandis que la mue se consommait. (Bien peu vous 
auront étouffé ou tout au moins emprisonné dans une 
carapace où la nouvelle naissance avortait.) 

Votre chapelle relève d’abord de ce mode de travail, de 
cette manière de poser vos pas. Vous avez assez insisté — 
et avec une sorte de plaisir — sur les multiples obligations 
qu’elle faisait peser sur vous : de la nécessité d’être en- 
tendu des simples et de répondre à la demande jusqu’à 
celle de vous plier à l’envoûtement des voûtes, aux courbes 
nombreuses de l'édifice, pour que nous sachions claire- 
ment par quoi devaient « en passer » vos beautés, la 
fidélité à votre style avant de nous apparaître. Chez vous, 
le travail aime les contraintes et peut-être avez-vous raïi- 
son de penser qu’aucune magie, aucun charme ne naîtraient, 
de votre anarchie totale. Seulement, je cherchais d'entrée 
à savoir par quel biais vous vous glissiez cette fois preste 
entre vos juges. 

Cet été-là, les personnages de Clergue avaient fini par se 
substituer au monde réel, par devenir à vos yeux un monde 
réel mais plus fort que le nôtre — et certaines de ses 
photographies se mariaient, se confondaient à vos figures 
— formaient avec elles un étroit amalgame, un bloc indis- 
sociable de présences communes. Sous vos centurions ro- 
mains, les gitans goyesques se dépaysaient, renaissaient à 
une nouvelle vie que vous leur attribuiez par la vertu de 
votre intervention. Vous nous les montriez beaucoup, mais 
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surtout ailleurs et ils échangeaient leurs rôles mêmes, leurs 
sens — ces merveilleux forcenés qui grimacent, gesticulent, 
s'affrontent parfois en des mimiques et des attitudes naïve- 
ment obscènes. 

Car vous aimez qu’une œuvre porte ses secrets à l’in- 
térieur et qu’elle se joue sous cape. Vous linterrogez der- 
rière son loup et lui retrouvez les masques de l’emploi. 
Encore y poursuivez-vous un « type d’esprit » — ce qui 
rapproche le plus souvent règles d’usage et modes d’opérer 
que vous vous imposez à plaisir et par trop délibérément 
semble-t-il à vos contempteurs. Etrange quête où vous nous 
cherchez des incitations au travail et où transgresser 
(transfigurer), témoignera à vos yeux du besoin qui vous 
pousse à l’entreprise. Maïs la valeur de ces choix succes- 
sifs et des règles ou procédés qu’ils réaniment (au moins 
provisoirement) combien l’admettent — et de vous plier 
à des dogmes que vous ne reconnaîtriez pas en profon- 
deur. Un homme de métier merveilleux, de « fabrication » 
finit pour eux par l’emporter — et ce qui, tout à la fois 
se montre et se dérobe sous des disciplines plus ou moins 
efficaces, ne relèverait plus que du truquage, de la cachot- 
terie, et perdrait de sa force. 

Devant l’emmêlement de corps et de jambes, je pensais 
bien sûr « à la cuisse tortueuse sur l’autel de messes 
extravagantes », « au mollet du cierge qui coule gros » 
de l'Hommage au Gréco. L’épouvantable escorte de gars 
robustes fiers de leurs jambes, au premier coup d’œil, se 
levait des murs. Et je surprenais l’intense jubilation du 
garde, les yeux hors de la tête, qui tord l’orteil du Saint 
et qui ma parole, va tomber en pâmoison. (Il y avait par 
ailleurs là-dedans du supplice des cours de récréation, des 
tortures du début des Enfants Terribles, ou de la séquence 
du Sang d’un Poète.) Et jusqu’au visage émerveillé de 
saint Pierre porté sur les eaux par l’ange qui devenait pas- 
sablement louche et auquel se juxtaposait une autre gri- 
mace. Mais qu’il basculait vite — et cela malgré sa bouche 
de crainte — le reste d’un rictus — dans l’extase totale, 
près de la joue caressante de l’ange. Non pas qu’ils ne 
fussent tous avec exactitude ce qu’ils se montraient à pré- 
sent mais ils participaient d’une autre réalité qui résistait 
encore et maintenait son pouvoir. Et les joueurs de rugby 
du début, au travers d’une certaine imagerie religieuse 
qu’ils retrouvaient en cours, cédaient la place au « monstre 
sportif », à l’ange tel que vous le définissez dans le Secret 
Professionnel. 

La petite gitane et son guitariste étaient une des plus 
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tendres, une des plus fraîches modulations et qui visaient 
à nous rassurer dès l’entrée, à apprivoiser notre incertitude. 
Allons l’équivoque était bien entretenue. Et dans le vaste 
filet de lignes signifiantes, des invisibles pouvaient en toute 
quiétude continuer à dissimuler, parmi les coquillages et 
les tiares, leurs yeux grands ouverts, à afficher ou effacer 
tour à tour l’un et l’autre profil, à aborder à toute heure, 
sans crainte d’être reconnus, contre le visiteur surveillé, 
épié beaucoup plus qu’il ne regarde. Par-dessus le visage 
de gisant à gauche, et décollés de lui — quels yeux s’ou- 
vrent dans le panneau, quel visage qui voit de l’autre côté 
de la mort. 

Clergue lui, pouvait donner. Il pouvait être un de ces 
jeunes à qui vous devez tout, comme le dit avec trop de 
force la Difficulté d’Etre. L'ombre exigeait cet échange. 


_#, 
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« Il faut à l’ogre sa pitance de jeunes gens et de jeunes 
filles. » Thésée du Minotaure parisien, vous dénoncez sans 
trêve ni repos le danger aux victimes. Vous ne pouvez tou- 
tefois vous empêcher d’y courir et de conduire leur cor- 
tège. Certains vous font confiance pour en revenir sains et 
saufs. Ils se disent en substance : « Puisque Thésée soi- 
même est de cette fournée, on en réchappera . » Les autres, 
peut-être plus lucides (car on ne saurait profiter longtemps 
de victoires qui ne nous appartiennent pas), se décident 
à livrer le combat pour leur propre compte, à prendre le 
Minotaure par les cornes. Je ne dis pas qu’ils soient tous 
vaincus. De jeunes Thésée naissent, et comment ne lor- 
gneraient-ils vers vous avec impatience, envie ou respect, 
car vous devez être à leur estime, le Thésée-type. 

Combien de fois, en effet, vous êtes-vous exposé à ce 
que l’ogre vous dévore. Vous avez eu à cœur, semble-t-il, 
de lui donner toutes ses chances ; peut-être pour lui prou- 
ver l’innocuité de son attaque et que vous étiez d’essence 
invulnérable. Tous les chemins vous y auront un jour ou 
l’autre ramené. Vous l’avez dit à juste titre : « Je suis de 
chair trop coriace. » 

Il ne m'est pas donné de m'’aligner sur les capitaines 
vainqueurs. Non-Lieu étouffe, écrasé sous les derniers sur- 
sauts du monstre interne. Maïs j’admire que le labyrinthe 
le plus profond, où vous luttez avec l’intime adversaire, 
puisse aboutir sur une estrade, en pleine parade, et qu’il 
communique. 
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Doit-on livrer un nœud gordien au lecteur, alors que son 
_entrelacs déjoue nos propres mains. 


APPENDICE 


Vous nous avez appris que l’amitié doit éviter l’obstacle 
du travail des œuvres. Je profite d’une halte de ma pièce 
pour aller vers vous. Puisque je suis quitte pour quelques 
jours, le monde invisible n’alertera pas sa police. 

Une fois de plus, je promenais ma lanterne dans ma nuit, 
malgré les vapeurs délétères et l’opaque, notre ennemi mor- 
tel. Je m’enfonçais dans le tunnel. « Quelle nuit profonde » 
vous exclamiez-vous ! La crainte vous prenait que le culte 
de la lune mr’éloigne d’Orphée, prêtre solaire, pour me 
rapprocher des bacchantes, mais je n’étais pas encore assez 
ivre de leur ivresse. Le soleil ferait fondre mes ailes d’Icare. 
Seul l’astre mort éclairait ma marche dans le labyrinthe. 
Et vous m’imaginiez enfin, étendu sur le côté, les jambes 
repliées, dans l’état qui a précédé la naissance, au creux 
d’une tombe en forme d’œuf (1). 

. J'accepte ce lot. Je ne suis même pas envieux des autres 
mieux partagés. Vous n’avez pas choisi Heurtebise jadis. 
Lorsque je me repose, j’éprouve ma laideur. J’en souffre 
parfois. Je voudrais être beau... beau comme dans les rêves. 
Je voudrais plaire. Maïs dans le souterrain, il n’y a plus 
ni beau ni laid — tout est avec exactitude et je le vis. 

Je vous retrouve aujourd’hui, qui tournez votre T'esta- 
ment d’Orphée aux Baux de Provence. Protégez-vous du 
sommeil par ce bruitage : votre incroyable monologue de 
façade, dont vous vous étourdissez le premier, où vous 
vous saoûlez de redites, de vos mots, de votre réalité pêle- 
mêle ? Dans d’hypnose de la création, vous pouvez appa- 
raître parfois à certains comme un camelot qui ferait 


() Car ma nuit du Non-Lieu est ovoïde, concave, noyau sous la 
dent ou le bec. La vôtre se hérisse de feux ; l’oursin comme d’une 
bougie de Picasso l’éclaire, la châtaigne des lampes ou du diamant. 
Chaque vers est fait de ces pointes qui ferraillent contre l’obscur 
et le transpercent. En ce qui me concerne, voici l'œuf, la plénitude 
gélatineuse de son habitacle — mais parvenu déjà à la minute où il 


exige que je me délivre de sa coquille et en brise la résistance pour 
vivre. 
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Particle ou un bonimenteur trop zélé (Jacques Rivière ja- 
dis). Mais je pense surtout à cette fin des Enfants Terribles, 
où Elisabeth récite, embrouille, mélange, obtient un vide, 
un délire. Sur le fauteuil, où une minute, on pouvait craindre 
que se soit assis un vieil académicien qui se prenait pour 
Jeau Cocteau, Heurtebise se cache et rit sous cape. Il dé- 
couvre les arcanes, dirige les ombres. Il vous donnera une 
bonne volée d’ailes à l’occasion, que vous recevrez sans 
broncher. Il vous fera proférer mille folies pour tromper 
son monde, ne sera pas reconnu de tout le tournage. Le 
jour X, à l’heure dite, il aura pris le large. Puisse-t-il nous 


l'équation du merveilleux dont vous posez l’inconnue, le 
chiffre du mythe. Et j’essaie de ne pas me laisser distraire 
par l’alibi d'Heurtebise, bien que ce soit peut-être dans 
l’ordre et que vous deviez vous y perdre vous-même. 

Déjà les difficultés s’accumulent. Seront-elles toutes sur- 
montables et prétextes à déployer votre ingéniosité, trem- 
 plins pour rebondir. Se relèveront-elles de l’ordre de celle 
: que soulevait la poussière des tapis battus qui argente la 
) fin du Sang d’un Poëte et lui donne un style d’apothéose. 
Se résoudront-elles en trouvailles comme la dernière image 
| bougée des Parents Terribles, permettant à la roulotte de 
reprendre sa route pour de bon. 

Ce serait bien la première fois que, d’avoir préféré la 
| brouette à la Rolls Royce, vous jouerait un méchant tour. 
| Car vous n’aimez pas qu’un travail soit organisé à mer- 
| veille. Vous savez trop que les chefs-d’œuvre sortent d’un 
| matériel qui manque, de refus surmontés, d’une détresse 
| aussi. Vous acceptez ces fautes qui stimulent, qui se dé- 
| 
| 


| 
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passent et sur quoi votre œuvre a depuis toujours choisi 
de se bâtir. 

Désormais vous avez mal à votre film, il vous tourmente. 
Vous voici parvenu à ce stade où vous ne reconnaissez plus 
ce Testament, où il vous lâche et veut vivre sa vie. Sans 

doute est-il dans l’ordre que vous lui adressiez un sourire 

ennemi, une grimace. Cela puisse-t-il vous éviter de le 
trouver beau ou même ressemblant. Vous l’avez dit : « L’in- 
comparable nous gêne. » 

Votre film doit prendre tous les risques : Je parle de 
ceux de lesprit. J’aime moins que pour la scène des 
hommes-chiens, Clergue évoque les faunes de Picasso d’An- 
tipolis et que cela paraisse vous rassurer. « Si notre travail 
nous satisfait, il y a des chances pour qu’il ressemble à 

des œuvres qui nous préoccupent. » Soyez déconcerté, déçu, 
désespéré. Si vous vous découvrez loin de votre progéniture 
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laisser derechef une fable sous forme de procès-verbal, 
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idéale, tant mieux, votre film est né. Autre est de rêver 
ces choses, autre de les construire. 

Montrer la route aux jeunes, si vous voulez ! maïs quelle 
route, sinon celle où vous perdez le nord et vous fourvoyez 
avec l’ange (Heurtebise, garçon bestial). Cause, cause tou- 
jours doit-il se dire, donne-toi des gants, rengorge-toi, rira 
bien qui rira le dernier. Et je le vois qui fonce sur vous à 
l’improviste, c’est-à-dire à la minute choisie par lui, et 
vous laisse une jambe en l'air, seul au monde. S'il eñ 
allait autrement, que serait votre film : un numéro de 
chien savant sur une terre peu solide, comme vous dites. 

Il y avait de quoi faire avorter même un homme-mère, 
ce bruit autour d’une gestation, ce vacarme de l’actualité 
trompeuse, la promesse explicite que l’enfant à naître en 
remontrerait à la jeune vague et comment ! Mais déjà tout 
change : Vous voici redevenu pour tous et pour vous- 
même et jusqu’à nouvel ordre un homme perdu. 


J'aimerais que votre film porte en exergue ces vers 
d’Apollinaire : 


Perdre 
Mais perdre vraiment 
Pour laisser place à la trouvaille. 


Je vais de nouveau inspecter mes ténèbres, les expulser 
au grand jour. Puissé-je en chemin me heurter au Sphinx 
qui me vêt de boucles et comme dans votre Machine avoir 
le privilège de lui plaire. Mais Œdipe ne doute de rien, 
ce roi de jeu de cartes. Et le Sphinx laisse passer Œdipe 
parce qu’il fuit Mérope mais c’est pour retrouver Jocaste. 

Je n’oublierai pas votre film. En vous le clair et l’obscur 
s'affrontent, la lumière et les ombres, le visible et l’invi- 
sible, les feux de la rampe et le monstre intime que 
ces feux aveuglent. Vous êtes donc double. Et je sais 
que vous pouvez me louer et me blâmer tout ensemble 
pour les mêmes motifs, selon que vous considérez mon 
combat d’un camp ou de l’autre (ou du point de vue 
supérieur du dieu des batailles). 

Espérons en la réconciliation finale, que dans l’obscu 
comme dans le clair nous pourrons nous entendre. À 
moins qu’en pareil cas, le clair soit toujours vaincu at 
bout du compte. Mais peut-être la vraie beauté ne naît-elle 
que du heurt de ces forces antagonistes, lorsqu’elles son 
à force égale, hélas ! 

J’ai très tôt épousé ma nuit pour le meilleur et pou 
le pire. Le pire d’abord. 
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Ainsi, la Princesse et Heurtebise dressent soudain leur 
tribunal préventif dans les couloirs de Santo Sospir. Ainsi, 
ce jeune peintre, Edouard Dermit, votre fils adoptif, abrite 
Cegeste sous son identité et vous entraîne à brûle-pour- 
point dans l’incroyable aventure (incroyable mais vraie). 

Et voilà que vous rencontrez vos mythes au coin de 
la rue. Vous vous heurtez à vos créatures. Vous sembliez 
à la minute marcher parmi nous, dans notre monde de 
tous les jours et soudain vous décrochez, vous franchissez 
la ligne de démarcation (celle que nous avons tracée). 
Nous voici dans un drôle d’univers. 

Et j'aime que sans cesse au cours du Testament votre 
univers se superpose au nôtre, qu’il n’y ait pas de solu- 
tion de continuité entre ce règne et nos limites, que le 
passage soit imprévisible et tel que nous ne puissions 
refuser de nous y engager qu’en quittant la salle. Sans 
trêve votre vie diurne et votre vie nocturne s’interfèrent 
et nous suivons le guide dans ce chien et loup. 

Nous vous regardons au détour du quotidien, au milieu 
d’un geste familier, qui rentrez chez vous, dans le no man's 
land et il n’y a plus de miroir à franchir pour gagner 
votre zone. Vous ouvrez une porte de la villa où vous 
sembler habiter, que nous croyons connaître et votre 
monde vous attend derrière. Il vous invite, il vous traque 
à tous les seuils. Vous ne faites qu’un avec lui, c’est-à-dire 
avec vous-même. Pourriez-vous enfin ne plus en sortir ? 

«Cette fois, c’est la vie » comme dit Cégeste. J’ai 
failli regretter que vous ne montriez pas davantage votre 
vie visible, votre vie courante, celle qui vous rapproche 
de nous — et sur laquelle il est peut-être plus facile de 
s'entendre ? L’invisible venant vous chercher jusque-là. 

Mais votre film est d’abord admirable par ce qu’il refuse 
et consent à la mort et qui lui donne son unité profonde. 

« Tu n’y peux rien : accepte. » Et je crois en effet, 
que vous vous lèverez de table, que vous prendrez congé 
en prononçant ces paroles. C’est tout de même, ce Testa- 
ment, le plus extraordinaire chassé-croisé que l’on puisse 
rêver avec elle. Vous n’avez de cesse de lui reprendre tout 
ce qu’elle vous ravit ou que vous avez paru lui céder 
de bon gré. 

Vous vous fourvoyez dans l’intemporel, descendez, re- 
montez le temps, car Elle a son visage. Vous vous per- 
suadez que Ses émissaires (ceux de votre film Orphée) ne 
sont que des personnages curieux de leur auteur. Cette 
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furtive connivence, cette sourde émotion, lorsque Heurte- 
bise vous rend la fleur et se trahit — vous avez dû en 
avoir terriblement besoin ! Sa sévérité a fait long feu. 

Et vous mourez enfin sans mourir, ou bien la mort 
n'est-elle que cela ! Par politesse envers Minerve, vous 
changez de peau. Une fois de plus. Mais vous continuez 
à errer dans un monde qui ne vous surprend guère (vous 
en avez comme une sorte d'habitude) et au débouché 
duquel la police peut encore vous demander vos papiers. 
Cette mue, pourquoi serait-elle donc si différente de celles 
qui vous ont vu renaître toute une vie? Renaître du 
sommeil, de la maladie, des syncopes et du coma des 
poètes. 


Rien ne cesse rien n’est les morts ne sont pas morts 
Les vivants s’imaginent vivre 
Un acte continue où l’on ne peut le suivre. 


Vous vous êtes offert une mort magnifique et à l’image 
de votre attente (de votre espoir ?). De la minute où 
elle vous transforme en « vestibule » à celle où vous dis- 
paraissez dans le roc avec Cégeste, qui ne vous envierait 
cette chance ? 

Vous êtes plus vivant et plus mort que jamais. Efat 
que vous aurez passé pour incarner depuis Plain-Chant 
et qui répond de vous. 

Une telle nécessité se dégage de cette œuvre que la 
tête de mort qui saute de façon quelque peu cavalière à 
la figure d’'Edouard Dermit n’a plus guère d’importance. 
Vous avez tourné un documentaire sur l’âme du poète que 
vous êtes (que vous fûtes, que vous serez) et l’à-l’envers, 
le ralenti ont retrouvé une réelle noblesse, une grande 
fraîcheur dans cette besogne. Car vous les avez, à de 
rares exceptions près, élevés à la dignité de servir. 

Bien sûr, on peut très bien ne voir dans votre film 
que la part de prestidigitation, cette jonglerie apparente 
que vous permettent précisément à l'envers et ralenti et 
que vous nous avez mis en garde le premier de ne pas 
confondre avec le merveilleux. Ces prestiges, ces sorti- 
lèges vous ont été de tous temps nécessaires. Votre vérité 
s’en vêtait. Mais écorché vif, vous êtes sous l’habit et 
lorsque vous arrivez à la suprême élégance des poètes, 
on ne remarque plus cet habit. Il ne tire plus l’œil. Il se 
contente de vous éviter quelque trop flagrant attentat 
contre la pudeur. 

Et si vous fûtes parfois « follement attifé », je ne crois 
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pas que votre Testament aujourd’hui en pâtisse. Neuf 
fois sur dix on ne s’arrête pas à ces tours de cartes, 
à ces miracles d’un sou que suppose le film, on n’y prête 
pas cas. On a bien mieux à faire. Contempler un men- 
songe de prestidigitation qui devient vérité. Le parti des 
artifices sans cesse mis en déroute par cette vérité. Tel 
Galaad le très pur gagnera contre le vieil enchanteur 
Merlin bien qu’ils fassent une sorte de couple et ne peu- 
vent aller que de pair (voir Chevaliers de la Table Ronde). 

Et peut-être votre vérité va-t-elle de pair avec ces 
« artifices » et ne naît-elle que de les affronter. Ce sont 
vos adversaires indispensables et qu’il vous appartient 
de vaincre maïs sans eux, la bataille du plus vrai que 
le vrai n'aurait pas lieu. | 

Une syntaxe de périls et de luxes vous sert à vous 
exposer. Ces risques « brillants », cet apparat suspect 
vous vont. Vous êtes bien le seul. 

On ne discute pas de discipline, de méthode. A chacun 
la sienne. Je m'incline devant les résultats de la vôtre, 
alors même que je m'en éloigne. Aux incrédules, aux 
sceptiques, aux fâcheux, vous pourrez encore répondre et 
c’est votre privilège : « Je suis un mensonge qui dit tou- 
jours la vérité. » 

Au milieu de toutes vos morts, la mort elle-même ne 
s’y retrouvera pas. Votre film: une grosse embrouille 
contre la mort. 

Je vous embrasse. 
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Passantes 
ou la complainte des mal-aimées 


Ma mère avait mêlé les dés 

des dieux chiffrés et des visages 
sans retourner celui du rêve. 

Je dus partir les mains tentées 
vers les fruits payés de la nuit. 
Attendri le secret s’ouvrit 

telle en boucherie la glacière. 
Les aubes sont souvent ternies. 


X 


Au vieux jardin d'un canapé 

la proie d’un multiple partage 
offrait son poids désavoue. 

Limace de lointains herbages 

elle avait des instincts de taupe 
mais la honte en se déchirant 

la parait de fleurs éclatées. 

Je fus l'orage aux yeux meurtris 
qui noie sa flamme dans la cendre. 


X 


Le regard éteint des cloîtrés 
formait le chemin de sa vie 
venant à moi sous les arcades. 
Je perdis aussitôt mes branches 
pour n'être plus qu’un pont jeté 
vers les lueurs du lendemain. 
Le vertige nous prit les mains 
et nos yeux enfin se fermèrent. 


X 


Fleur de l'aube ouverte à l'envie 
elle accueillait le badinage 

mais l’aube est surpeupléc de chiens 
colportant les bruits de la nuit. 
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Au-delà des ombres du jour 
cernant la blancheur de l’aveu 
je n’eus plus qu’un écho de bruit. 


X 


Sous un toit gris je me souviens 

d'Alexandra de Pétrosky. 

C'était un feu couvant ses braises 
et s'endormant en leur fusion 

tel un tapis sous le soleil. 

Ah ! que soient dissoutes au loin 
les brumes slaves. 


* 


Au café de Brest à Toulon 

vingt matelois en rond de perles 
ornaient le cou d’une brunette 
aux cheveux en queue de comète. 
J'étais l'étoile du berger 

mais le soleil à son lever 

n'a que mépris pour les étoiles. 


* 


La meule en feu pour allumer 
l’allumeite de l’amitié 

était-ce toi ma gaspilleuse ? 
Une meule pour un brasier 

et tes souvenirs de semeuse 
essaimés au gré des nuitées. 
Je resterai le supplicié. 


X*K 


Pour les sentiments indécis 
c'était l’escale du chagrin 

une plante arrachée des îles 

le dévouement aux mille mains. 
Le don fut de cristal brisé, 

un superflu qui s’abandonne. 
Depuis je rêve de son île 

ce refuge des orphelins. 
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Anna ne fut qu’odeur de gare 
fuyant l'horaire et ses soucis 
pour s’oublier hebdomadaire 
à Paris. 

Anna m'altendait sur un quai 
tel un bagage du dimanche. 
Je la perdis avec la pluie. 


* 


Un banc du quai des Invalides 
nous attendait au jour blessé. 

Elle était le tourment qui lève 

moi le semeur aux doigts rusés. 
L'ombre enflammait ses impatiences 
mais Paris n'était que lumières. 

Je m'’éteignis dans son mépris 

pour n'avoir pas trouvé la nuit. 


* 


A la sortie de chez Lanvin 
j'attendais la petite main 

dont je voulais être la chance, 
mais j'étais un ogre en attente 
dont la faim criait sur ses pas. 
Elle est morte en bouquet de lys 
et j'ai donné son nom : Mantine 
aux aimées que je n’aurai pas. 


En papillons crucifiés 

ses mains tremblaient sur un ouvrage 
à la couture condamnées. 

La honte les gardait en gage 

et la dentelle ensoleillée 

par mes soins de bon voisinage 
s’ouvrait au fuseau du message. 


X* 


Le foudroyant éclat d’un bruit 
projeta l’amie du voyage 
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dans les ronces de mon envie. 
Je crus le ciel ouvert au cri 

dans le taxi du paysage, 

mais Fernande était une flamme 
qui refusait les incendies 

et l'éclair ne fit pas l'orage. 


* 


Absente en ses rêves de feu 

Yvonne avait les yeux ébiouis 

des mots prisonniers de leur danse. 
Rue Condorcet dans sa boutique 
l’extase l’amputait d’un nid 

que profanait l’oiseau dément. 

Elle était l'ombre et le fantôme 
qu'éperdument les mots traversent. 


X 


Parée d’attirances lunaires 

ses vingt ans aimantaient trois vies, 
elle était la femme écolière 

un chef-d'œuvre en minauderie. 
Trois géants pour une rosière. 

En magie que vaut un ami ? 

Je fus l'ultime dialogueur. 

L'enjeu ne donna qu’un jouet 

qui se perdit dans une danse. 


*K 


Des enfants germaient dans ses mains 
des enfants germaient sur ses lèvres 
elle était la mère en labours. 

Je la revis sur le radeau 

des équilibres disloqués : 

ses mains quêtaient l'enfant des eaux. 


NA 
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Près du banc de ma destinée 

les pigeons fleurissaient iles pieds 
d'une rêveuse aux yeux stagnants. 
Dans le square d’Anvers et d'antan 
mon désir devint hypnotique 
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vers ces yeux perdus dans leurs vitres. 
La cheminée s’illumina 

mais Noël avait les mains tristes : 

il disloquait les ramoneurs. 


*X 


Modèle au taillant des sculptures 
elle offrait son ciel à l’éloge 

se meurtrissant en démesure. 
Mais la capture n’a de prix 

que mordue au seuil du défi. 
Comblé de fruits le ramasseur 
flambait en lui ses vieilles faims 
mais le levain restait sans vie. 


X 


Jackline avait le goût des lignes 
formant et déformant le thème 
qui donnait sillage à la vie. 

Ses yeux s’éclairaient à l’image 
dont s’'émouvait en moi le double, 
et la vie déchirait ses masques 
dans l’outrance du travesti. 

Docile élève en fulgurances 

je te fis payer l’alibi 

et tu devins enfin l'exemple ! 


X 


J’apportai les clefs du voyage 

à la prisonnière effrayée 

de se découvrir vulnérable. 
Négligeant l’azur arraché 

qui parait d’attraits la magie 
l'éléphant piélina des roses. 
Quand tu partis vêtue de nuit 
serrant ton cœur telle une lampe 
éclairant ton malheur soumis 
l'éléphant n’aimait plus les roses. 


X 


Ayant repris l’âge où l’on croit 
que l’impur est la part des hommes 
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le doute limitait ma vie. 

Mais tout nuage est pour la pluie 
tout homme est perle en coquillage. 
Chaque faim réclamant son dû 

je découvris que l’exigence 

avait ses pôles confondus 

et de reine tu fus servante ! 


X 


Seule en sa marche elle entraînait 

sur un pont Mirabeau brumeux 

ma présence amusée par sa chanson de sourde. 
Elle chantait pour étouffer 

des voix crédules dans sa tête 

qui plaidaient pour les yeux fermés. 

Sous la chevauchée des images 

dans un cinéma de quartier 

j'ai déchiré l’écran du rêve. 


X 


Je rêvais d’être Mercredi 

pour la Jeanneton de Montmartre 
perdue dans ses éphémérides ; 
car elle éventrait les saisons 

les moissons avec les vendanges 
ne laissant au vent qu'illusions. 
Pourquoi faut-il que soit puni 
l'excès dans ses exubérances 

et la passion dans ses actions ? 
Je fus son mercredi des Cendres. 


X 


Vivante au chevet de la nuit 
elle avait tissé son attente 

dans un mirage où je me pris. 
L'aventure était l’interdit 

qui consacrait sa mésalliance. 
L'amant est messager d’oubli 
pour ces pénitentes d’envies 
qui tissent pour lui leur attente. 
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Rita semait des fumées blondes 
pour récolter du tabac noir 

et faire en moi le tour du monde. 
Ce fut l'Orient qui s’oubliait 
dans un paradis de fortune 

où le sultan parlait français. 
Mais pour cet oiseau de passage 
ayant rejoint sa palmeraie 

je pris le nom d’un paysage. 


X 


A la fournaise condamnée 
Renée brûlait son incendie 

dans un désespoir éclaté. 

Elle insultait à la pudeur 

et se fustigeait de blasphèmes, 
mais le calvaire enfin subi 

la transformait en cri de haine. 


X 


L'étendard maculé du sacre 
fermait le cycle de ses jeux ; 
elle était juive et virginale. 
Cette Saint-Martin du voyage 
avait le respect du saint-lieu ; 
dès les prémices du message 
son vertige exigeait la mort 
de la victime expiatoire. 
Servantes du soleil de sang 
voici votre vierge publique. 


*K 


La nuit se plaignait sous son pas 
descendant vers ma solitude. 
Seize ans la séparaient de moi 
seize ans la séparaient de l’aube 
le risque était son élément 

le plaisir d'aimer son mystère, 
mais la Morale en désarroi 
bouscula le château des cartes 
où le père était suspendu. 


Obsédée par les mille enfants 
façonnés dans la nuit des rêves 
elle inspectait en minaudant 

la mécanique à conviction 
déformée par trop de mystère. 
Toutes ces nuits sans ritournelle 
pour la découverte amusée 
d’un secret de polichinelle. 

Cela lui valut un enfant. 


X 


Quoique n’étant pas petit rat 
mais plutôt reine de sabbat 
elle avait du goût pour la danse, 
la plage était son Opéra. 

Son œil en étoile filante 

me fit l'élu de son gala 

où danserait ma fulgurance. 
Autant vouloir sans calme-plat 
doubler le cap de l’Espérance 
sur un modeste bélouga. 

J'ai gardé mon anonymat. 


de 
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Emma venait des bords du Rhin 
et je la garde en ma mémoire 
comme une joie pour mon chagrin. 
Elle était une ombre assiégée 
par les chantages de la Seine. 
Déchirée d’envies révélées 

sa vertu plaidait non-coupable 
mais le ciel est né vulnérable. 
Fuyant la clef de son tourment 
au lendemain de sa défaite 
Emma me recréa : passant. 


L'anglaise et moi dans son coniour 
nous glissions en car vers Cabourg 
au long d’une mer endormie. 

La nuit nous créait exilés 
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sous des veilleuses d’aduitère 

dans un silence aux mains germées. 
Elle était l'anglaise en tournée 

qui rendait muet mon discours. 
Méprisante en son abandon 

qui donc eut vu dans ce faux-jour 
un été brûlant ses moissons ? 

Tel un mendiant qui paie sa honte 
l'aventure a perdu son nom 

dès le perron du Grand-Hôtel. 


X 


Tombant d'Auteuil aux Gobelins 
de Lanvin au chic à tous prix 
toujours alourdie d’exigerices 
elle cherchait un repêcheur 
mais les contraintes des hauteurs 
avaient fâné sa survivance. 
Dans les vieux wagons du métro 
elle vantait ses équipages 

et les soupers du Négresco. 

Je la revis tendant la main 

aux passants de la rue Royale. 


X 


Soumise en ses attraits dormants 
qu’eut dit ta fille en ce tumulte 
dont ton amour voulait l’émoi ? 
J’ai fui la preuve ensorceleuse 
mais aujourd’hui les amoureuses 
dont j'ai mal embelli les dons 

se personnifient dans ton nom : 
Mado, ma tendre, ma donneuse. 


X 


Par une Niçoise en vengeance 

je fus choisi telle une épée 

pour consacrer sa délivrance. 

Dans ce duel avec un fantôme 

je devins la tasse de thé - 
la pince à sucre monochrome. 

Le mari riait dans ses cadres. 
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Un bar du faubourg Saint-Denis 
nous accueillait un nain et moi 
comblés des fruits chauds de midi. 
Pour nos semailles du jeudi 

la logeuse offrait l’écolière 

et sa promeneuse de mère 

unies en vendeuses d’oubli. 

Le nain dédaignait l’écolière. 


X 


Elle était la gare idéale 
pour un omnibus de banlieue. 
J'avais le goût des grands horaires. 


X 


Simone émergea du passé 

les seins gonflés par dix étés 

que j'avais gaspillés loin d'elle. 

Je revis l’ange d'autrefois 
marquée du signe des victimes 

et je retrouvai mon emploi. 

Elle était grasse et lymphatique. 
J'ai fermé mes mains sur les ailes. 


X 


La batarde arrivait des champs 
montée sur cycle de fer blanc 
sous la lune en jatte de lait. 

Au flanc d’un chêne indifférent 
je la clouai comme une planche. 
Pourtant elle était ma cousine 
mais la campagne est libertine 
et toute simple en ses tourments. 


X 


Dans l’autobus des Templiers 
nous étions deux bêtes de race 
émergeant des enracinés. 

Nous sortions des mers de soleil. 
Lee était le verbe insolent 
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et moi le livre qui l'écoute ; 
l'encre avait le goût du piment. 
Mais nos méridiens s’irritérent : 
le Nord était mon équilibre 

le Sud aimantait son cratère. 
l'Hiver imposa l'équateur. 


a 


Une comète en nébuleuse 

c'était Lydia la parasite. 

Son regard allumait les lampes 
en cercle ébloui de monolithes 
cernant sa promesse en attente. 
Nourriture alertant les faims 
tel un miracle élémentaire 


elle avait la foi du destin. 
Pieuvre elle était ma pénitence. 


* 


Pour le voyage du sommeil 

au creuset confus des fatigues 
jJ'héritais de l’enfant déchu. 

Sa pensée jouait au cerceau 
dans le paradis des marelles 

où l'enfer est voisin de lune, 
mais son être à demi-conscient 
glissait en jouet maladroit 

vers un jeu de maître et servante 
où l'enfer est voisin de lune. 
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Au vent c'était l'arbre qui ploie 

le nid s’ouvrant au creux des pierres 
l'appel affamé des vendanges. 

Elue de mon rêve égaré 

tu fus la vierge qui se venge 

en collectionnant des trophées. 
Pétulante en ta vanité 

jours et nuits devenaient des trains 
transportant {on corps acclamé.. 
Moi, j'étais ton garde-barrières. 


Pierre BÉARN. 
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Un revenant: 
Elemir Bourges 


Le silence qui pesait depuis tant d'années sur Elémir 
Bourges va-t-il enfin être rompu ? Allons-nous assister à 
la résurrection de ce prince de l'esprit qu'une postérité 
oublieuse avait si allègrement déposé dans son tombeau 
après que, déjà de son vivant, certains de ses jeunes con- 
temporains eussent à deux reprises annoncé sa mort ?.. 
Il est juste de dire aussi que, depuis 1919, année où il 
venait d'achever la Nef, il s'était de lui-même évadé du 
siècle. Mais, au fait, y fut-il jamais solidement enraciné 
ce cénobite de lettres qui, en 1894, écrivait à son ami Point : 
« Tout ce que je demande des hommes c’est la solitude » ? 
— Dès 1896, il s'était installé à Samois, dans l’ancien pres- 
bytère, appelé encore le « Prieuré », haut juché et domi- 
nant la Seine, demeure qui ne pouvait mieux convenir à 
ce hautain esprit, à celui que, en sa jeunesse ses amis 
nommaient «l’ermite de la rue Tournefort ». 

Etrange personnage, en vérité, que ce «Caraïbe es- 
thète », tel qu'il se qualifie lui-même, et dont la littérature, 
écrite ou vécue, n’en offre pas de semblable. Fuyant Paris 
et les besognes fastidieuses du journalisme, il était venu 
dans le silence de la forêt de Fontainebleau, achever son 
roman les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent ; mais 
plus encore v méditer l’œuvre immense que déjà mysté- 
rieusement il portait en lui, La Nef, dont il devait écrire 
plus tard : « Je m'y suis réalisé tout entier. » — Pourtant, 
à cette époque, il occupe dans le monde des lettres une 
place considérable. Son roman, le Crépuscule des Dieux, a 
été accueilli comme un chef-d'œuvre. Henri de Régnier 
assurait qu'Elémir Bourges «repensait en la renouvelant 
la grande tradition du roman romantique » ; et Jean de 
Pierrefeu n'hésitait pas à écrire que cet ouvrage repré- 
sentait «le dernier effort du roman arrivé à son point de 
perfection. L'auteur, — ajoutait-il, — a su hausser au 
style les éléments de son œuvre jusqu’à la mettre sur le 
plan des plus nobles ouvrages que nous a valu l’âge d’or 
des littératures ». On sait, par ailleurs, que Barrès l'avait 
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salué comme «un des plus grands écrivains de la jeune” 
génération ». 

Ainsi, Elémir Bourges, l’homme qui «habitait ses pen- 
sées » ou «le tronc du figuier » appartient à cette caté- 
gorie d'êtres qui échappent à l’habituel jugement des hom- 
mes ou plutôt à leur conception habituelle de l'humain. 
Ce goût, cet appétit de la grandeur, en dépit de tout sacri- 
fice, cette hautaine prise de conscience de sa vocation 
d'homme les surprennent et les déroutent. C’est sans doute 
ce qui, dans une époque, non pas seulement de bruit mais 
de tintamarre et de pensée en série, explique cette injus- 
tice honteuse de l'oubli. 

Les lettres qu'on lira plus bas sont extraites d’une 
importante correspondance inédite entretenue pendant 
plus de trente ans avec le peintre Armand Point, «l’âme 
la plus proche de la sienne », sur l’amitié duquel il s’est 
«appuyé toute sa vie », — et qui sera publiée prochaine- 
ment au Mercure de France (1). | 

C’est une large partie de sa vie qui s’y exprime avec sa 

grandeur et sa misère, les affres où il se débat dans sa 
composition de la Nef et les efforts surhumains qu’exige 
son «charpentage » : les lectures et les œuvres qui l’ins- 
pirent comme les réflexions qu'elles lui suggèrent ; enfin 
les difficultés auxquelles il se heurte à chaque instant pour 
parvenir à la perfection qu’il recherche. A cet ami, confi- 
dent de ses espoirs et de ses doutes, avide comme lui d’ab- 
solu et comme lui vibrant aux mêmes mystiques émotions 
d'art, Bourges dévoile ses pensées les plus secrètes. Ses 
lettres ne sont qu'échanges d'idées, allusions aux événe- 
ments, grands ou petits, où se mêlent intimement leurs 
vies. — Doué d’une rare sensibilité artistique, étayée sur 
une prodigieuse érudition, rien de ce qui touche à l’art, 
— que ce soit musique ou peinture, — ne laisse Bourges 
indifférent. Toujours nous le verrons à l'affût de quelque 
découverte. Ses jugements comme sa critique sont d’un 
précurseur : ils témoignent d’une justesse de vues surpre- 
nante dans l'examen de la technique, l'analyse de la com- 
position et de son équilibre, l'harmonie des couleurs. En 
face des chefs-d’œuvre des grands maîtres de la littérature 
et de l’art, on le trouve bondissant d'allégresse ; mieux 
même, quand il se trouve en face des génies de son culte, 
de ceux qu'il appelle les Hommes-Montagnes, c’est un 
agenouillement plein de ferveur. 


(1) Elémir Bourges, où l'Eloge de la Grandeur. 


er 1 * ÿ 4 DR / 
Le TE \ . à \ 

11 40 t : . 
4: 


* UN REVENANT, ÉLÉMIR BOURGES 51 

Dans les deux lettres qui suivent, il est question de Péla- 
dan. Quel que soit le ridicule qui ait pu s’attacher au Sar, 
à ses outrances verbales, à ses attitudes archaïsantes qui 
firent de lui ce personnage légendaire à l'aspect disparate, 
singulier amalgame de grandeur et de burlesque, il n’en 
demeure pas moins un esthète éclairé, — ainsi que l’attes- 
tent ses Salons, — un intrépide éveilleur d'idées et un 
idéaliste foncier. Ces qualités devaient séduire Point qui 
avait, quant à lui, adhéré à l’ordre de la Rose-Croix, et 
il s’efforça, non sans succès, de faire partager à Bourges 
son enthousiasme. Et comment ce dernier aurait-il refusé 
sa sympathie à celui qui proclamait avec tant d’ardeur 
que «le premier mot de l’art est toujours un acte de foi » 
et que «la gloire c’est la volonté d’un homme épousant 
la lumière et lui donnant un fils, c’est-à-dire une œuvre. 
Non pas un habile épousant l’opinion de son temps et 
lui donnant un miroir où elle découvre son image embel- 
lie et menteuse » ? —— Néanmoins, comme on le voit, une 
certaine communion d'idées n’excluait pas en lui quelque 
réserve et le sens aigu de la critique. 


Samois, Jeudi [Janvier 1896] 


Il doit vous sembler, cher ami, qu'il y a déjà fort long- 
temps que vous êtes rentré à Paris — et je suis bien impa- 
lient de savoir comment le temps s'y passe pour vous. 
Inutile de vous dire que j'ai songé à vous le jour de votre 
rentrée, et aussi le lendemain où vous avez assisté au rive- 
ment des chaînes du Sar. Le Figaro parlait de certains 
manteaux où il m'a semblé vous reconnaître. 

Je travaille courageusement et je vais passer les jours 
qui viennent à tâcher de me forger quelques moules de 
phrases nouveaux. Je n'ai utilisé pour mon prologue que 
les rhytmes (sic) majestueux et redondants. Je vais tâcher 
de manier les finales et les débuts de phrases de 4 - 5 - ei 
de 6 pieds pour m'en servir de temps à autre. Mon Pro- 
logue est enfin fini, et mes trois premières scènes disposées 
réplique par réplique. Je n'ai plus qu'à me mettre à 
l’œuvre. 

J'ai relu ces jours-ci, le Roi Lear, Antoine et Célopâtre 
Jules César, et ne puis vous dire l'étrange effet que ça 
m'a fait, après ces deux ans de tragédies grecques. C’est 
magnifique de vérité et de profondeur humaine ; mais à 
côté d'Eschyle et d'Euripide, ça manque vraiment de gran- 
deur. Shakespeare est le Dieu du réalisme. Mais le seul 
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Agamemnon écrase tout son théâtre. Vive Michel-Ange 1. 
Monsieur. 

Vous devez déjà avoir entendu bourdonner à vos oreil- 

les, cher ami, pas mal de sottises bien parisiennes qui ont : 
cours en ce moment. IL est vrai qu'à Paris, ça perd toute 
importance, et que la vaste indifférence et l’égoïsme uni- 
versel submergent tout. Avez-vous vu le tout-puissant 
‘Pacha des Arts, * et avez-vous commencé le siège pour ob- 

tenir dés murs à couvrir ? | 

Ecrivez-moi, mon cher ami, quand vous aurez une 
demi-heure à perdre. Comment va Péladan, et quelle est 
son âme de l'instant ? Flambe-t-il, ou est-il amorti ? Pi- 
lon * m'a fait envoyer une revue où il écrit, La Coupe *. 
Voulez-vous, si vous y pensez, l'en remercier de ma part, 
ét lui dire mes amitiés, ainsi qu'à Merrill. 

- Voilà Verlaine passé grand poète *. Que sera Hugo dans 

_ce cas ? Mais les hommes au fond n'aiment que le médio- 
cre. C’est la seule vérité vraie. Heureusement que je me 
passe d'eux et que tant que j'aurai des yeux pour relire 
les Grecs, Hugo, Dante et les bons fous de philosophes je 
ne demande rien d'autre à la vie. 

Millions d'amitiés à votre amie. J'espère qu'elle va com- 
pléter son éducation d'escrime. Je vous embrasse bien 
tendrement, mon cher ami. 
E. BOURGES. 


Jounet vous a-t-il annoncé son Mariage avec son amie ? 


Samois, Lundi soir [28 Janvier 18%] 


Cher ami, votre lettre m'a extrêmement amusé, et j'ai lu . 
à ma femme tout le mariage de Péladan, que vous faites 
très bien voir. Nous avons ri de ses façons à la Marquis de 
Carabas. C'est son côté juif, car il est plein de ce sang-là, 
et toute sa réclame en vient. Enfin, le voilà en Italie. Il 
peut y prendre un bon bain de sublime, et y dépouiler les 
outrances et les ridicules de son caractère. 

A propos d'Italie, avez-vous lu le feuilleton de Rome 
d'aujourd'hui, dans le Journal ? * Zola y exalte Michel- 
Ange qui paraît lui avoir flanqué un coup d'assommoir, 
mais de quoi le louange-t-il ? De la vie qui éclate dans ses 
figures. Qu'on dise ça du graand Rubens : «la Chute des 
Damnés » de Munich, ce serait là l'éloge propre, mais ne 
voir dans Michel-Ange que la Vie, c’est trop se souvenir 
qu'on est Zola, le père du Naturalisme, et de vingt-cinq 
romans tout grouillants non de vie, maïs de vermine hu- 
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maine. N'importe ! Lisez ce feuilleton, où il est aussi ques- 
tion de Botticelli *. C’est grossement fait et mal écrit, mais 
on voit que Michel-Ange l'a abasourdi. 

J'ai fini mes études de rhytme (sic) et tâche de les faire 
passer de la théorie à la pratique, mais ma nature y répu- 
gne, et j'ai mon ancienne musique à un tel point dans 

* les oreilles, que je ne puis m'habituer à cette mesure nou- 
velle. Cela me plaît chez les autres, mais je m'y sens tout 
dépaysé. Je pense pourtant que je m'y ferai, et que pour 
certains sentiments, ce rhytme me sera utile. Mais pour 
le moment, je suis comme un homme habitué aux violon- 
celles, et aux trombones, et qui a en main une guitaire. 

Vous m'avez fait bien plaisir aussi en me parlant de 
votre visite chez Bing *. Vrai! C’est si mauvais ! J'avais 
vu que les petites Revues étaient modérément enthousias- 
tes, et je flairais bien l’ignominie. Sous prétexte de s’aban- 
donner à son génie, on est idiot en liberté, et c’est tout ce 
que gagnent les Montmartrois à leur prétendue indépen- 
dance. Je connais le Daniel aux lions de Delacroix. Ça 
devait flanquer une large taloche à toutes les Durand-Rué- 
lades *. Les Degas sont ordinairement lourds et maussades 
de couleur. Je n'ai vu de lui qu’une chose très bien — Le 
portrait de sa sœur, peint tout à fait à la Holbein. Maïs 
ses jockeys et ses danseuses, zut ! 

Voulez-vous me faire le plaisir, quand vous irez chez 
un libraire d'art, de lui demander si le Polyclète de Pierre 
Paris *, de la Librairie de l’Art est épuisé. J'ai écrit à Du- 
ple. (ill.) de me le procurer, et il ne m'a pas répondu. Ce 
malheureux volume a-t-il même paru ? Il figure pourtant 
au dos du Ruysdaël ou du Hobbema. Mais peut-être a-t-il 
pâti de la déconfiture de l'Art, que je crois en faillite. Si 
l'excellent Martin voulait se charger de s’en informer, je 
lui en serais bien reconnaissant, car je suis malade des 
Grecs, et j'en ai une boulimie. J'ai été très embêté de ne pas 
recevoir ce volume. Reste encore la supposilion que ma 
bonne ait supprimé la lettre de commande, pour s'enrichir 
du timbre-poste. 

Mon travail ne marche pas fort. Je suis tout à fait mal 
en train, et je viens de refaire 37 fois consécutives la 
4" réplique de ma 1° scène. Si encore c'était bon, cher 
ami, mais c'est tout à fait médiocre. Il est vrai que 
j'avais mis sur mon pupitre l'Aube * de Michel-Ange, 
pour me servir de canon, et qu’il est dur de faire parler 
des lèvres pareilles. Aussi ai-je complètement échoué. 
Quand je fais simple, je fais plat. Et mon emphase est 
bouffie de vent. 


Avez-vous vu notre vieux frère Anquetin et ce qu'il 
fait ? Dites-lui mille amitiés pour moi. — Vous ne sauriez 
croire, cher ami, comme je pense souvent à vous. Avez- 
vous eu la visite de Roujon ? Allez-vous quelquefois au 
Louvre ? Je voudrais tout savoir de votre vie, et forcément, 
je n’en ai que des lueurs. Dites-moi quand vous reprendrez 
vos Samedis. Tenez. en ce moment, je crève de rire, à la 
pensée de ce scélérat de Dujardin. Il est vraiment farce. 

Au revoir, cher. Mille amitiés à votre amie. Je vous serre 
la main bien tendrement. 


E. BOURGES. 


Mardi 


J'ai trouvé tout à l'heure dans le catalogue de L .Clou- 
zot, 18, rue des Acacias, Niort (Deux-Sèvres). 
N° 4454 — Füchs — La Stéréochromie, peinture monu- 
mentale traduit par Dallemagne, avec notes sur la silica- 
tisation appliquée à la conservation des monuments. — 
Paris, Bauce, 1861 — Prix : 1 F. 50. 
Stereos voulant dire solide, ça doit être un mémoire sur 
la conservation des fresques. Ecrivez à Clouzot, si le cœur 
vous en dit. 


Votre 
E. B. 


Au début du printemps 1897, Bourges peut enfin réa- 


liser le rêve caressé depuis plusieurs années et indéfini- 


ment retardé par les sordides soucis d'argent qui l’assail- 
lirent toute sa vie : un voyage en Italie. Profitant de la 
présence de Point qui travaillait à ce moment à la Chiaja, 
faubourg de Naples, et répondant à son invite, il alla le 
rejoindre, après de brèves haltes sur son passage « dans 
l’'éblouissement des visions rapides et des villes restées 
comme un rêve dans l'œil du souvenir ». 

Après un séjour de quelques jours à Naples, les deux 
amis remontèrent progressivement vers le nord, s’arrê- 
tant aux endroits où leur appétit d’art pouvait le mieux 
trouver pâture. Bourges ne devait trouver guide meilleur 
ni plus autorisé que Point. — De ce voyage de six semai- 
nes qui fut pour lui un régal de chefs-d'œuvre et un en- 
chantement, il conservera une trace ineffaçable. Sa cor- 
respondance à Point est pleine de ces exaltants rappels. 
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Samois, Jeudi soir, 10 heures [Juin 1897] 


Que faites-vous, mon cher ami? Etes-vous rentrés à 
Marlotte, ou continuez-vous à Paris, de voir des gens et 
des expositions ? Je ne puis vous dire combien j'ai été 
heureux et soulagé en apprenant votre nouvelle conven- 
tion avec Petit. Vous pourrez travailler en paix sans courir 
après l'amateur. 

Il me tarde bien de vous voir. Il y aura dimanche un 


| mois que nous nous sommes quittés ; et après une vie de 


six semaines aussi intimement mêlée, votre absence me 
fait un grand vide et un malaise qui s'accroît, à mesure 
que le temps s'écoule. Quand les sentiments sont profonds 
il est malaisé de les dire. C’est pourquoi je vous parle rare- 
ment de l'affection que j'ai pour vous. Mais vous êtes 
vraiment, cher ami, une portion de mes pensées et de mon 
cœur, et je pense à vous cent fois par jour. Ce voyage nous 
a encore plus rapprochés. Je serai vraiment bien heureux 
de vous revoir. Le temps me paraît vraiment long depuis 
notre séparation. 

J'ai enfin remordu au travail dont je m'étais entière- 
ment dépris. Depuis lundi heureusement, je sens peu à peu 
s’abaisser sur moi la cloche à plongeur du somnambule et 
j'ai recommencé à vivre d’une façon tendue et extatique. 
J'avais eu un affreux dégoût de ma sottise, au sortir des 
chefs-d'œuvre îitaliens. Ce que je fais m'apparaissait 
comme un tas de ruines informes. Elles commencent à 
reverdir, car l'Espérance, grâce à Dieu, est immortelle. 
Mais je ne suis pas plus fort qu'avant. Et j'ai repris la 
maille au même fil, — absolument. 

Je suis curieux de votre impression des Salons. Elle sera 
conforme à la mienne sans doute. Il y a quelques émaux 
au Champ-de-Mars (d’un des peintres de Sèvres) mais ils 
sont plus industriels que vraiment artistiques. Je regrette 
de n'avoir pas vu l'Exposition des Arts du feu. Maïs vous 
m'en parlerez, si ça en vaut la peine. 

Je suis navré pour Anquetin. Evidemment, il n'a pas 
fait assez la cour à ces mufles de critiques. J'ai su par 
Mallarmé que Victor l'avait mené chez Méry-Laurent, pour 
tâcher d’avoir quelque chose de Coppée. Je suis très heu- 
reux que les Margueritte s'emploient pour lui. 

Ici, ma vie est très calme. Je vois fréquemment Mal- 
larmé et Signoret seulement le Dimanche, car il est sans 
cesse à Paris. Je travaille, je lis, et je sors tous les soirs 
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une heure ou deux. Je viens d’avaler les trois volumes de 
la Littérature dramatique de W. Schlegel, parus en 1868, 
et dont l’on vit encore intellectuellement. Au point de vue 
des idées critiques, ces bougres d’Allemands ont vraiment 
mené le siècle par le nez. 

Mettez-moi aux pieds de votre amie, avec mille choses 
_affectueuses. Amitiés à Malleval et au bon Merrill s’il est 
à Marlotte. Je vous serre la main de tout cœur. 


Votre vieil ami (et contradicteur), 
E. BOURGES. 


La mort (Mallarmé et Signoret) et l'abandon de Samois 
par la plupart de ses amis, puis la difficulté d'y permettre 
à sa fille, qui grandissait, la poursuite de ses études, ame- 
nèrent Bourges à le déserter à son tour. A la fin de 1902, 
délaissant pour toujours la forêt et les rives de la Seine, 
il s’installe d’abord à Versailles qu’il quittera en 1906 pour 
se fixer définitivement à Paris. — La triste et difficile exis- 
tence qu’il y mène est loin de l’encourager à l’optimisme. 
Au contraire, ce flot de dépression qui l’enveloppe et le 
roule comme un galet la mer ne l’abandonnera plus qu’à 
de rares moments. Il pose sur l'humanité un regard désa- 
busé et presque hostile. Sa susceptibilité est à vif, le 
moindre heurt le blesse. Pour débonder sa bile il formule 
d’amers jugements, même sur ceux pour lesquels il a beau- 
coup d'estime, tel Barrès. 


Paris — 51, rue du Ranelagh. 
[Vendredi 24 septembre 1908]. 


Vous m'avez écrit une bien bonne lettre, cher ami, et 
qui m'a fait un vif plaisir. J'ai été très heureux de ce que 
vous me dites de votre travail. Faites-moi signe quand 
vous voudrez que j'aille le voir et si je ne suis pas trop dé- 
* primé à ce moment-là, je prendrai le train de 9 h. 10, et 
irai déjeuner avec vous. 

Mon élé n'a pas été brillant. Je suis tout à fait dans 
l'état de dégoût du jeune Hamlet, et ne vois plus le monde 
qu'à travers une lumière jaune, décolorée, affreuse. Ma 
santé en est la cause. Puis cette horrible solitude morale. 
Les choses pour lesquelles je donnerai mon sang sont in- 
différentes ou odieuses aux autres hommes. Nous som- 
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_ mes, nous qu'elles touchent au cœur, comme ces gens qui 
voient à l'œil nu les satellites de Jupiter, c'est-à-dire extré- 
mement rares. Je me sens submergé comme dans un 
égout par la sottise et la bassesse générales — et par la 
haine du beau. Car si vous saviez comme ces gredins de 
crétins haîssent Michel-Ange, Dante, Eschyle et Shakes- 
peare ! L'autre jour, l’'Echo de Paris parlait du Shakes- 
peare de Hugo « ce livre si médiocre et si peu intelligent ». 
Que voulez-vous ? J'en rugis et mon cœur éclate. Ils sont 
trop. 

Je vois cependant de temps à autre un garçon tout à 
fait gentil et qui me réconforte un peu. C’est Gilbert des 
Voisins. Il fait de la littérature et a du talent. C’est le seul 
dont j'ai quelquefois la visite avec celle de Louis Thomas. 

Je lis énormément et comme on boit de l’absinthe. Je me 
suis enfoncé de nouveau dans le Bhagavata Pourana qui 
est un bien sublime poème. Mais allez donc dire ça aux 
admirateurs de Francis Jammes et aux gens hypnotisés \ 
par l'éternel Barrès, l'éternel Tolstoi, l'éternel Nietzsche. 

Je suis heureux de vous savoir dans le calme. Travaillez 
bien, cher ami. Il n'y a vraiment que cela qui console de 
cette chienne de vie. 


Amitiés chez vous 


Votre 
E. BOURGES. 


Hélas ! d’après la suite de cette correspondance, il sem- 
ble que dans la partition où s'inscrit la musique de sa 
destinée, la vie de Bourges ne soit qu’un long Miserere, 
scandé par intermittence de quelques Péans. Les deuils 
l’accableront, une glaciale solitude s’appesantira sur lui ; 
enfin, son œuvre achevée, pour tromper son attente de la 
mort, il se perdra dans le Nirvana de la lecture. 


Gisèle MARIE. 
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ENQUETE DE GEORGES ELGOZY. 


L'Europe 
et les pays sous-développés 


CONTRE LA MISERE DES UNS 
POUR LA LIBERTE DES AUTRES 


Nous publions dans ce sommaire la fin de l'enquête de 
Georges Elgozy sur « La faim dans le monde » et le 
problème du sous-développement avec des réponses de 
MM. Roger Nathan, Robert Buron et Alain Peyrefitte (1). 


*X * 


RÉPONSE DE M. ROGER NATHAN 


Mon cher ami, vous avez exposé d’une manière parfaite 
tant dans votre étude préliminaire « la faim des autres » 
que dans les commentaires que vous avez placés à la suite 
des articles des présidents Edgar Faure et Mendès-France 
les raisons pour lesquelles devait être immédiatement dé- 
clenchée la croisade contre la misère. L’un et l’autre de 
vos « correspondants » ont présenté des observations par- 
faitement justes sur la nécessité de recourir aussi bien 
dans les pays donataires que dans les pays donateurs à 
des méthodes résolument planificatrices. Et moi qui pense 
qué, généralement, les plans ne s’établissent jamais si bien 
et impérativement qu’après-coup, je suis en ce qui con- 
cerne ce problème des concours à apporter aux pays sous- 
développés, d’accord avec eux. Au reste, nul ne pourrait 
dire mieux qu'eux et que vous ce qu’ils ont et ce que 
vous avez dit. 

Mais puisque vous m'avez fait l’agréable honneur de 
me demander mon avis, non pas à vrai dire sur les articles 
précédemment parus, mais sur le fond, vous me permet- 
trez cependant de vous le donner en partant de ces trois 
études. Vos « répondants », et vous-même avez, à mon 
sens, simplifié à l’excès certaines données du problème. 


(1) Cf. La Table Ronde, n°° 160 et 161. 
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Bien sûr, il y a une tâche plus pressante que toutes 
les autres : celle d’associer efficacement tous les hommes 
qui « mangent suffisamment » pour lutter contre la faim 
des autres. Et j’y reviendrai. Mais je ne crois pas que fà 
soit le problème fondamental que posent les relations entre 
pays dits « nantis » ou « repus » et les sous-développés 
économiquement. 

Les objectifs les plus importants à atteindre à moyen 
|: terme peuvent, je pense, être désignés de la manière sui- 
vante : 


1° Mettre progressivement les populations économique- 

_ ment arriérées en mesure de se procurer par leur propre 

travail une partie beaucoup plus importante qu’aujour- 
d’hui des biens dont ils ont besoin. 

2° D'’établir entre eux et les populations économiquement 
plus avancées des relations de solidarité confiante et 
constructive aux lieu et place des sentiments teintés d’une 
commisération un peu dédaigneuse que les secondes nom- 
mées ont trop facilement tendance à avoir et de la ja- 
lousie hargneuse qu’on excite trop souvent chez les pre- 
mières. 

On ne progressera vers ces objectifs que si d’une part 
un rapprochement d’ordre à la fois intellectuel et moral 
est efficacement préparé et si d’autre part on peut faire 
entrer dans les circuits de production à bon rendement 
une main-d'œuvre qui devrait chaque année être plus 
abondante. Et voilà où commencent les difficultés d’appli- 
cation des plans les mieux conçus. 

J'espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que 
je fasse état d’une expérience précise. Une institution inter- 
nationale m'a chargé il v a quelques mois d’une mission 
dans un pays « sous-développé ». Il s’agissait de définir 
et de présenter au gouvernement intéressé les suggestions 
propres à faire évoluer de la manière la plus favorable 
possible une situation économique donnée. J’ai dû vite me 
rendre compte que les recommandations que je pouvais 
formuler étaient très limitées en nombre du fait que 60 
des individus vivant dans ce pays sont illettrés. La popu- 
lation n’y est pas en mesure de tirer parti des données 
« naturelles » qui ailleurs ouvriraient d’indéniables pos- 
sibilités à des réalisations fructueuses. Et les tentatives 
qui ont été faites de passer outre à cet état des esprits 
qui détermine un triste état des choses n’ont abouti qu’à 
des résultats contraires à ceux que l’on visait : matériel 
rapidement hors d’usage et déception hargneuse de ceux 
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qui espéraient que ces équipements leur apporteraient 
par leur seule présence un enrichissement rapide. 
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Sans doute est-ce là une situation appelée à se modifier: 


Mais plus lentement qu’on ne le croit généralement. 
D’abord parce que nous ne nous rendons plus que très 
difficilement compte de l’appui que se prêtent mutuelle- 
ment toutes nos connaissances pour nous permettre de 
construire notre monde intellectuel. Beaucoup de peuples 
sous-évolués manquent de cet instrument particulièrement 
précieux qu'est une langue à la fois abstraite et précise. 
Les deux exemples suivants qui me viennent à l'esprit 


permettront de comprendre le genre des difficultés qui 


peuvent résulter de cette insuffisance : tel idiome comporte 
quatre-vingts mots dont chacun désigne les espèces de 


coquillages existant sur la côte du pays où il est parlé, 


mais aucun terme pour exprimer l’idée de coquillage. Tel 
autre idiome a des mots différents pour désigner le frère 
aîné et le frère puiné mais pas un mot pour exprimer 
Pétat familial de « fraternité » sans référence à la relation 
d’âge qui existe entre des frères. Des absences de ce genre 
(et encore une fois, il ne s’agit là que d’exemples non 
cherchés et choisis, mais pris au hasard) permettent, je 
crois, de comprendre la difficulté que l’on rencontre à 
faire assimiler aux personnes dont l'intelligence a été plus 
ou moins formée dans les cadres qui résultent de l’utilisa- 
tion de pareils idiomes (intelligence qui peut d’autre part 
être très vive et présenter des caractéristiques très char- 
mantes) les éléments simples et indispensables de méca- 
nique ou d’électricité que l’on demande dans les pays 
occidentaux aux candidats aux certificats d’aptitude pro- 
fessionnelle (C. A. P.) de plomberie ou d’ajustage. 

La difficulté sans doute la plus générale me paraît avoir 
pour origine le fait bien connu mais très facilement oublié 
que les hommes des peuples dont l'esprit n’a pas été 
formé par les religions dont la divinité est transcendantale 
à ce que nous appellerons ici la matière et par les disci- 
plines rationalistes ont du monde extérieur une conception 
profondément différente de la nôtre. Pour nous, ce monde 
est homogène. Il résulte de combinaisons physico-chimi- 
ques et quantitatives qui s’effectuent d’une manière imper- 
sonnelle dans un espace et dans un temps objectif et 
mesurable. Il est une matière première que nos techniques 
ont pour objet de transformer pour l’adapter librement et 
autant que faire se peut à nos besoins. Les succès ou les 
échecs que nous obtenons au cours de cette action donnent 
lieu à une réflexion interprétative grâce à laquelle nous 
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définissons tout à la fois les lois les plus générales et les 
inflexions avec lesquelles elles s’appliquent dans les mi- 
lieux qui présentent des données spécifiques. Au contraire, 
pour la plupart des hommes dont l’évolution intellectuelle 
a été autre (nous nous abstenons ici de tout jugement de 
valeur) le monde physique participe étroitement à celui 
des esprits. Il est donc rempli de « mana » et, à chaque car- 
refour, plus ou moins fermé par des « tabous ». Ce qui 
n'empêche pas ces peuples de connaître des techniques 
parfois raffinées mais d’une orientation toute différente à 
celle que présentent les nôtres. Notre conception du monde 


extérieur nous est maintenant si congénitale que nous 


n'avons plus conscience de son originalité ni du fait qu’elle 
constitue le cadre dans lequel se placent avec une facilité 
remarquable toutes les techniques propres à avoir une 


action de durée relativement longue sur la « matière », 


qu’il s’agisse par exemple de modifications soit des sols 
par les engrais ou des espèces animales par la sélection. 


La différence présente des « mentalités » risque de rendre 
| plus longue qu’on ne le croit la transmission à des peuples 


de civilisations autres des expériences qui ont amené les 


: peuples d'Europe ou de l'Amérique du Nord aux niveaux 


de vie qui sont présentement les leurs. 
Je ne pense certes pas à nier l’unité fondamentale de 


. l'esprit humain. Je suis convaincu que lévolution intel- 


lectuelle des peuples restés encore relativement primitifs 
(et là encore, même quand j’emploie ce mot, j'entends 
qu’il ne soit pas considéré comme impliquant un juge- 
ment de valeur) est déclenchée et qu’à une époque où sont 
enregistrés des succès aussi spectaculaires de la civilisation 
mécanique que le sont les fusées interplanétaires et où 
on dispose de facilités de diffusion que donnent le cinéma 
et la radio, ses étapes seront relativement rapides. Mais 
relativement et à condition qu’on reconnaisse qu’elles 
sont indispensables. C’est pourquoi je souhaiterais que 
tous les projets relatifs à l’aide aux pays sous-dévelop- 
pés mettent à la première place les nécessités de faire 
progresser l'instruction et l’éducation. De ce point de 
vue, aucune nouvelle ne m’a donné un plus grand récon- 
fort que celle selon laquelle au 1* janvier 1961, douze 
cent mille petits Noirs étaient élèves dans les écoles pri- 


maires de l'Afrique d’expression française. Je souhaïi- 


terais seulement être certain que la pédagogie mise en 
œuvre est bien adaptée à l’état mental des peuples aux- 
quels on se propose d'apporter l'instruction. De même, 


* les plans relatifs à la promotion économique de ces pays, 
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doivent, pour être efficaces, tenir compte des étapes néces- 
saires et être établis plus en fonction des progrès collectifs 
à provoquer sur le plan intellectuel que d’un enrichisse- 
ment qui, s’il n’était pas accompagné ou même devancé 
par ces progrès intellectuels, ne se réaliserait pas ou 
serait sans lendemain. Les plans économiques n’auront 
les résultats que l’on en attend qu’à la condition expresse 
que les planificateurs ne tentent pas de « parachuter » telle 
quelle et isolée dans un pays sous-développé une activité 
déterminée existant dans un pays plus évolué où elle s’est 
développée comme spontanément parce qu’elle y était à 
son aise. 


! *% 
1% * 


Mais aujourd’hui des hommes risquent de mourir de 
faim. Les pays « repus » ont des excédents. Ceux-ci peu- 
vent leur paraître lourds, encombrants et ils le sont effec- 
tivement si on les rapporte au nombre des hommes dont 
les « besoins » sont solvables, soit trois cent cinquante 
millions, populations de l’U. R.S.S. exclues. Mais ils sont 
dérisoires par rapport aux besoins du milliard et demi 
d'êtres auxquels il serait nécessaire d'apporter une alimen- 
tation minima. Il est vraisemblable que le don d’une large 
fraction de ces excédents (disons la moitié) ne coûterait 
pas plus cher que l'obligation de porter la totalité de ces 
stocks pendant les quelques années où leur conservation 
peut être plus ou moins assurée. Surtout si l’on pense 
qu'avec le temps, les chances de les vendre même à un prix 
qui n’intégrerait pas les charges du stockage iront.en dimi- 
nuant. Sans parler du fait que, pendant ce même temps, 
d’autres se constitueront certainement. Voilà donc un don 
qui, très probablement, ne coûterait pas cher à ceux qui 
l’effectueraient. Une présentation comptable à la fois véri- 
dique et astucieuse en administrerait la preuve si besoin 
était. Une des organisations internationales qui existent 
devrait être chargée de répartir d’une part le coût effectif 
de l’opération, y compris les dépenses annexes qui vrai- 
semblablement seraient les plus lourdes (conditionnement, 
transport) entre tous les pays qui s’associeraient pour son 
succès et vu selon des règles faciles à mettre au point, 
et d’autre part les produits réunis selon le caractère plus 
ou moins pressant des besoins. Toute discrimination faite 
d’un point de vue politique ou militaire devrait être rigou- 
reusement écartée. 
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Si une idée de ce genre n’est pas très rapidement mise 
en œuvre, les plans d’assistance les plus divers et les 
mieux construits seront inutiles. Et qu’on le note bien : 
il ne s’agit pas là d’une action philantropique, mais d’une 
action qui permettrait à la fin d’apaiser les faims les 
plus harcelantes là où elles se manifestent et de faire 
respirer plus largement — donc digérer plus aisément — 
les peuples qui mangent suffisamment. 

En résumé, il m’apparaît que deux actions de caractères 
tout à fait distincts sont à mener indépendamment l’une 
de l’autre et sur des plans radicalement différents. Il s’agit 
d’une part d’établir des plans ayant pour objet essentiel 
d'adapter collectivement les populations des pays sous-dé- 
veloppés aux données mentales et intellectuelles du travail 
qui pourra leur permettre d’élever progressivement leur 
niveau de vie et d’autre part d'augmenter les chances de 
subsister qu’ont les individus qui composent ces popula- 
tions en réduisant dans la plus large proportion possible 
la faim dont ils souffrent. Si ces deux tâches sont distinctes, 
elles doivent être toutes deux menées d’une manière rapide 
et simultanée, car le succès de chacune est la condition 
du succès de l’autre. 

Croyez, je vous prie, mon cher ami, en l'expression 
de mes sentiments bien cordiaux et très dévoués. 


ROGER NATHAN. 


P. S. — Bien entendu, aucun succès ne serait à atten- 
dre d’une action quelconque en faveur de tel ou tel pays 
sous-développé si les « puissances » en soutenant chacune 
un parti ou un autre contribuaient à des dislocations et à 
des émiettements qui rendraient impossible la mise en 
œuvre de quelque plan économique que ce soit. Il y 
a là une condition en quelque sorte négative mais impor- 
tante. 


RÉPONSE DE M. ROBERT BURON 


Tout le monde s'intéresse au « tiers monde » que per- 
sonne ne connaissait il y a vingt ans. Mais en 1960 on 
n’a fait qu’en prendre conscience. Or depuis 1945 l'écart 
entre le niveau de vie global des populations des pays 
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développés et de civilisation technique et celui des pays 
sous-développés n’a cessé de s’accroître. Il y a une ving- 
taine d’années, les économistes internationaux, admettant 
un taux moyen d’accroissement démographique de 1,25 % 
l'an du « tiers monde », ont calculé qu’il faudrait quel- 
que 20 milliards de dollars par an pour augmenter an- 
nuellement son niveau de vie de 2%. A l’époque cela 
faisait 3 % du revenu des nations considérées comme suffi- 
samment équipées. En réalité le taux d’accroissement 
démographique dans la plupart des pays en question n’est 
pas 1,25, mais 1,8, 2, 2,2, et dans certains cas 2,5, ce 
qui modifie les données du problème. Et d’autre part ce 
n’est pas 3 % de leur revenu que les pays dits civilisés ont 
investis dans les pays sous-équipés, et ce n’est pas judi- 
cieusement que les investissements ont été faits. Quand 
on réunit les sommes de ceux qui donnent presque ce 
qu’il faudrait donner, de ceux qui donnent la moitié de 
ce qu’il faudrait également donner et de ceux qui don- 
nent peu, on n'arrive qu’à 20 % de ce que les experts 
estimaient nécessaire. Et encore ces 20 % sont-ils répartis 
de la meilleure façon ? Ce n’est pas certain. Sans doute 
on conçoit que des pays aient moins besoin que d’autres, 
et bien des répartitions se sont appuyées sur des plans 
longuement et légitimement établis correspondant à une 
volonté profonde de développement. Mais chacun sait que 
si en 1947 le problème a pu être imaginé sur un plan 
de coopération, depuis 1957 l'effort est beaucoup plus fait 
sur le plan de la compétition. Or il est certain que lors- 
qu'il y a compétition pour le développement, le spectacu- 
laire est plus recherché que l’utile. Témoin les aménage- 
ments poussés des villes, tandis que les brousses ne sont 
dotées d'aucun moyen d'améliorer les productions du sol. 

H faut encore noter que l'écart est accru du fait que 
dans le même temps les pays suffisamment équipés se 
sont développés à un taux supérieur à 2 % : de 8,5 à 7 %. 

Après avoir constaté l’échec, il faut rechercher les re- 
mèdes. Le problème des pays sous-développés est celui 
des matières premières et des produits agricoles. Il paraît 
évident que la première mesure à prendre, si l’on veut 
assurer un minimum de sécurité aux pays sous-développés, 
c'est d'éviter que les marchés des matières premières et 
ceux des produits agricoles ne soient livrés à la spécu- 
lation. Je ne porte pas de jugement sur les mouvements 
des cours tendant à l’équilibre. Je me place du point de 
vue du coupeur de canne à sucre, du ciseleur d’hévéa, 
etc., à qui vous pourrez dire tout ce que vous voudrez 
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sur l'utilité des bourses et sur les cotations à terme. 
Lui, il sait que pour un même travail on lui paie d’une 
année sur l’autre la moitié du prix précédent. Et c’est ainsi 
que naît chez lui le désir de révolte, puis la volonté 
d'indépendance et le sentiment de vengeance. Aussi 
sommes-nous amenés à rechercher la stabilisation des 
cours des matières premières. Ne pouvons-nous pas réa- 
liser au moins un minimum de stabilité ? 

Mais il faut aller plus loin. Il faut assurer un minimum 
de parallélisme entre les prix des matières premières et 
ceux des produits fabriqués. Depuis plus de cinquante ans 
l’évolution des cours aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne 
et en France fait ressortir que les prix des produits fabri- 
qués ont augmenté de 33 % de plus que ceux des matières 
premières et des produits agricoles. Quels que soient les 
efforts faits pour aider les pays sous-développés, dans le. 
temps même où ils l’étaient, les milliards investis per- 
daient leur efficacité parce que les prix des produits fabri- 
qués augmentaient de 33 %, tandis que les prix des pro- 
duits du sol restaient stables. On le voit, l’écart de niveau 
de vie entre pays suffisamment équipés et pays sous-déve- 
loppés continuera d'augmenter, et le problème deviendra 
chaque jour un peu plus insoluble, un peu plus préoc- 
cupant. Peut-être qu’à force de réfléchir et de prendre 
conscience les responsables des pays suffisamment équipés 
comprendront que leur devoir numéro 1 est de prendre sur 
ce point les assurances suffisantes pour la paix du monde. 

Alors, si on ne peut agir comme le souhaitent les 
experts, il faut faire un effort sur le plan qualitatif, 
c’est-à-dire sur le plan de l’homme. Une partie du drame 
des pays du « tiers monde » c’est que d’une part ces 
pays souhaitent leur indépendance profonde et sortir de 
la misère, et de l’autre, pour leurs élites, la première façon 
de se prouver à elles-mêmes qu’elles sont sorties de la 
misère c’est de vivre à l’occidentale, c’est-à-dire de rom- 
pre avec leurs masses. En Occident les élites ont émergé 
progressivement, en restant en liaison étroite avec les 
masses, et cette progression a duré cinq cents ans. Le 
« tiers monde » fait son évolution en trente ans. C’est 
dire que ses élites sont incapables de mener la masse 
vers son développement. Il faudrait donc que les experts 
européens ou nord-américains puissent prendre la relève 
sur le terrain des élites locales, pendant que celles-ci 
achèvent de se former à l’étranger ou dans leurs propres 
capitales. Et puis il faut aider à la formation de ces élites 
non seulement en compétence technique, en compétence 
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scientifique, en compétence civique, mais également en 
qualité humaine. C’est la formation humaine qui est 
l’essentielle. Les seuls chiffres sont plus affolants les uns 
que les autres. Si l’on calcule en masses, il n’y a pas 
d’issue au problème. Il faut surclasser les hommes. Il 
faut leur donner qualitativement la valeur qui leur per- 
mette de rattraper leur retard. Et c’est cela qui devrait 
être notre tâche à nous qui bénéficions de conditions plus 
favorables. En termes purement matériels, le problème 
n’a probablement pas de solution scientique. Il reste seu- 
lement un objectif et des moyens. Pour une fois, objectif 
et moyens sont les mêmes, c’est l’homme. 


ROBERT BURON. 


RÉPONSE DE M. ALAIN PEYREFITTE 


« Si vous voulez que les hommes se battent, donnez- 
leur du grain ; mais si vous voulez qu’ils deviennent des 
frères, alors faites-leur construire une tour. » C’est la 
méthode que Saint-Exupéry, dans « Citadelle », proposait 
aux hommes pour s’unir. 

C'est à peu près ce que le général de Gaulle suggéra, 
au cours de sa conférence de presse du 25 mars 1959 : 
que les dirigeants de l'Ouest et de l'Est, oubliant leurs 
querelles d'influence, s'unissent autour d’un gigantesque 
programme d’aide aux pays en voie de développement. 
Le président Kennedy reprend la même idée : mobiliser 
contre la faim du monde une coalition de la paix. 

A ce « drame du siècle », suivant l’expression du 
R. P. Lebret, il sera mis fin s’il y a des hommes d’Etat 
assez intelligents, assez unis, assez forts, pour susciter, 
organiser ou imposer, le transfert d’une part raisonnable 
du revenu national des pays les plus développés aux 
autres, afin d'assurer à l’économie mondiale dans son 
ensemble un rythme d'expansion maximum. 

Ce qui ne peut pas encore se faire sur le plan mon- 
dial à cause de l'attitude de la Russie, ce qui ne peut 
pas se faire sur le plan occidental à cause du libéra- 
lisme britannique, pourquoi ne pas le tenter dans cette 
« Citadelle » des Six ? 


La Communauté politique qui s’ébauche n’a peut-être 
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pas encore tiré suffisamment parti de cette idée. Les pre- 
miers pas ont pourtant été tentés dans la Communauté 
économique européenne. Un comité ad hoc d’aide aux 
pays en voie de développement a été créé depuis plus 
d’un an au sein du Conseil des Ministres. La Commission 
de Bruxelles a établi d'excellents rapports montrant les 
voies d’une politique commune. Deux groupes ont été 
créés : l’un chargé de l’Assistance technique, l’autre de 
l'Assurance crédit dont il faut harmoniser les règles, si 
lon veut favoriser les prêts. Mais tout cela n’est pas 
suffisant. Les querelles de doctrine, les rivalités de clocher 
qui existent même à l’échelon national, empêchent les 
synchronisations nécessaires et bloquent les élans sur 
un sujet où les impulsions sentimentales sont aussi im- 
portantes que les ratiocinations intellectuelles. Or, cette 
action doit d’abord porter sur l’Association Europe-Afrique. 
Les produits africains doivent bénéficier d’une préférence 
et d’une stabilisation des cours. 

Que l’on ne vienne pas nous opposer l’universalisme 


_de laide : bonne excuse pour ne rien faire. Tant qu’il 


est impossible de stabiliser les cours mondiaux ou que 
les débouchés ne sont pas assurés à cette échelle, faisons 
au moins quelque chose entre nous. 

Et que l’on ne vienne pas non plus nous opposer la 
division de l’Afrique. En attendant que l'Angleterre se 
joigne à nous, ce qui viendra un jour, n’ayons pas peur 
d’aller de l’avant. Lorsque des problèmes de disparités 
ou de répartitions d’aides dans le monde se poseront, nous 
utiliserons les organismes existant comme le G. A.D. ou 
lPO.C.D.E. dont la mission essentielle devrait être la 
coordination des actions régionales, en attendant une 
action universelle. Seui un ensemble uni comme celui des 
Six peut être efficace dans ce domaine, Et une telle action 
peut donner à la Communauté économique le prolongement 
politique qu’elle cherche. 

Voilà un beau sujet pour la Commission de Paris. 
Voilà également une belle occasion pour reprendre le 
projet d’université européenne et pour en faire un institut 
de développement où les économistes, agronomes, ingé- 
nieurs viendraient confronter leurs méthodes et mettre au 
point cette fameuse doctrine économique qui manque à 
lheure actuelle en face des pays tropicaux auxquels ni 
le capitalisme, ni le marxisme ne sont vraiment adaptés. 
Belle occasion, encore, pour les étudiants de toutes les 
races, de venir réchauffer par leur présence la froide dia- 
lectique occidentale. Pourquoi les hommes de la Commu- 
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nauté des Six, qui se battent aujourd’hui autour du grain 
de leur politique agricole commune, ne se réconcilie- 
raient-ils pas au pied de cette tour tropicale ? 

Mais par-dessus tout, dans la mise en œuvre de cette 
action, il ne faut jamais oublier que le problème du 
sous-développement n’est pas essentiellement un problème 
économique ; c’est un problème psychologique : un pro- 
blème d’interpsychologie raciale. 

La Genèse nous présente Noé bénissant ses fils — Sem 
et Japhet — et maudissant au contraire son fils Cham 
et la descendance de Cham, qui s'était moqué de lui 
pendant son ivresse. Ce qu’il y a d’étrange dans cette 
malédiction, c’est qu’elle ne porte pas sur le seul cou- 
pable, maïs sur tous ses descendants. Dans un des plus 
anciens textes sacrés, se trouve ainsi posé le problème 
d’un sort jeté sur une race, d’une inéluctable infériorite 
raciale, qui existerait dès l’aube des temps. Le folklore 
africain reprend cette idée et dans divers pays d'Afrique, 
du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest, on retrouve des 
légendes du même ordre ; par exemple une légende du 
pays Mungo, selon laquelle, à l’origine du monde, Dieu 
marchait dans la forêt accompagné de ses trois fils : le 
blanc, le noir et le gorille. Mais le noir et le gorille, 
n'ayant pas écouté les conseils de leur père, s’égarèrent 
dans la forêt et Dieu continua son chemin avec le seul 
blanc. 

Voilà donc évoqué dans la mythologie religieuse ou 
légendaire, ce qu’on peut se hasarder à appeler le pro- 
blème numéro 1 du siècle, c’est-à-dire l’affrontement de 
races d’un niveau culturel différent. 

Pourquoi le problème numéro 1 du siècle ? Parce que, 
depuis la fin de la guerre, il n’est pas de problème qui 
ait troublé davantage l’univers et plus particulièrement 
la France, que le problème de la décolonisation ; et parce 
qu’à l’avenir, il n’y aura pas de problème plus important 
pour les relations humaines que celui de l’évolution des 
pays sous-développés. Problème encore compliqué par le 
fait que le tiers monde est devenu un enjeu dans la 
compétition entre l'Est et l'Ouest. Or, ces deux problèmes : 
celui de la décolonisation et celui des pays sous-dévelop- 
pés n’en font qu’un, ou plutôt ils ne sont que les deux 
faces d’un seul, le problème racial, le problème de la 
coexistence, dans un monde rapetissé, de races, dont le 
degré d'évolution, la structure sociologique, les croyances, 
les modes de vie, les coutumes et traditions, sont profon- 
dément différents. 
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Le problème colonial était déjà ce drame du choc des 
races. C'était déjà la rencontre des descendants privilégiés 
de Japhet et des descendants humiliés de Cham, puisque 
c'était la juxtaposition en un même lieu, la colonie, de 
gens qui appartiennent à une civilisation incomparable- 
ment supérieure — en tout cas au point de vue de l’effi- 
cacité matérielle — et de gens relevant d’une civilisation, 


c’est-à-dire d’une culture, d’un niveau de vie et d’une con- 


ception de la vie et de l’univers, totalement différents. 
Coloniser, c’est faire coexister des hommes plongés dans 
l’engourdissement médiéval ou même néolithique, et des 
hommes qui vivent à la pointe des temps modernes. 
Cette coexistence, même si elle est pacifique, ne peut pas 
être paisible. Les hommes qui en sont encore à l’âge de 
la pierre taillée et qui côtoient les hommes de lère 
atomique, sont à peu près nécessairement victimes d’un 
traumatisme, dont on n’a qu’une faible idée quand on ima- 
gine ce qui se passerait si les héros d’Homère se prome- 
naient aujourd’hui dans les rues de New York. Encore 
Ulysse ou Hector pourraient-ils reconnaître dans les habi- 
tant de New York leurs lointains descendants. Si pro- 
digieusement armés et outillés qu’ils trouvent ces des- 
cendants, du moins reconnaîtraient-ils en eux des hommes 
qui leur ressembleraient, qui auraient le même visage, des 
élites dont la culture serait proche de la leur et qui au- 
raient appris à penser en écoutant le récit de leurs ex- 
ploits. Tout autre est la situation du colonisé, qui n’a 
eu aucun passé commun avec la civilisation occidentale 
et qui apprend — de celui qui le fait évoluer — à consi- 
dérer tout ce qu’il a appris jusque-là, tout ce dont il a 
vécu, comme insuffisant, voire comme foncièrement mau- 
vais, de toute façon comme à rejeter. Il est ainsi conduit 
à mépriser ce qui était sa culture originelle, ce qu’il avait 
appris à respecter, ce qu’il avait sacralisé dans les pre- 
mières années de son existence ; à s'opposer en somme 
à sa propre race et, pour ainsi dire, à s'opposer à lui- 
même. 

Si le problème des pays sous-développés n’était qu’un 
problème économique, il n’aurait rien de bien nouveau 
ni à vrai dire de dramatiquement aigu. De tout temps, 
les peuples d'Afrique, comme ceux du Moyen-Orient ou 
de l’Extrême-Orient, ont été sous-développés, ont connu 
la lèpre, le pian et la famine. De tout temps, certaines 
portions de l’humanité, le même jour, auront vécu mieux 
que d’autres. Ce qui est nouveau, c’est que les peuples 
d'Afrique ou d'Orient se sont rendu compte qu’ils conti- 
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nuaient à vivre au moyen âge ou à l’âge de pierre, pen- 
dant que d’autres peuples vivaient au xx° siècle ; avec 
cette circonstance aggravante que les peuples qui sont 
de plein-pied avec leur siècle sont blancs, tandis qu'ils 
sont tous, eux, plus ou moins colorés. 

Si le sous-développement n’était qu’un problème écono- 
mique, il n’y aurait pas de différence de nature, mais 
seulement une différence de degré entre les problèmes 
du Congo ex-belge ou de l’Algérie, et celui du Canada, 
qui est un pays sous-développé, et même probablement 
le pays du monde où se trouvent encore le plus grand 
nombre de richesses inexploitées. La France elle-même, 
dans sa plus grande superficie, n'est-elle pas encore à 
redécouvrir ? Ce qu’on a appelé le désert français n'est-il 
pas à défricher et à repeupler ? Pourtant, le problème 
de la Lozère, ou celui des pays sous-développés d'Europe, 
comme la Grèce, la Sicile ou le Portugal, est totalement 
différent du cas des pays sous-développés habités par des 
peuples de couleur. La vraie distinction n’est pas entre 
des pays en voie de développement, comme on dit pudi- 
quement, et des pays qui seraient déjà développés, car 
tous les pays sont en voie de développement ; on peut 
même dire que les pays riches se développent beaucoup 
plus, et plus vite, que les pays pauvres. La vraie dis- 
tinction est entre races évoluées et races arriérées, qui 
étaient arriérées sans le savoir, qui ne peuvent plus 
ignorer désormais qu’elles le sont et qui se trouvent pla- 
cées de ce fait dans une situation collective d’infériorité, 
génératrice de dramatiques complexes. 

Aussi est-il bon, en abordant ces problèmes, de se rap- 
peler quelques principes simples. Que les questions de 
fond, en matière de relations avec les peuples en voie 
de développement, sont moins importantes que les ques- 
tions de forme. Que les hommes d’Etat africains, sud- 
américains ou asiatiques ne sont pas, selon les critères 
occidentaux, des êtres normaux (aussi occidentalisés 
soient-ils, et surtout s’ils le sont) maïs des êtres trauma- 
tisés. Que pour leur interlocuteur, les conseils de l’éco- 
nomiste, de l’agronome, du polytechnicien, sont moins né- 
cessaires que ceux du psychologue, voire du psychanalyste. 
Qu'’enfin rien ne compte plus, pour la réussite des rap- 
ports avec ces peuples, que de leur inspirer confiance. Et 
il ne suffit pas toujours, pour gagner cette confiance, de 
l'avoir méritée. 

ALAIN PEYREFITTE. 
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COMMENTAIRES DE GEORGES ELGOZY 


Plusieurs écrivains étrangers proclament cette année que 
« l’homme ne vit pas seulement de pain ». Une telle 
découverte — pétrie de bon sens — ne devrait cependant 
pas oblitérer cette substantifique assertion que l’homme 
ne peut vivre sans pain. Vérité d’autant moins singulière 
qu'elle est commune à plus d’un milliard d’êtres humains, 
tous également incapables d’accéder à un minimum de 
dignité pour les sordides « raisons que la raison ne 
connaît point » mais que leur estomac connaît trop bien : 
la misère et la faim. 

La plus grande révolution de l’histoire de l’humanité (1) 
— la révolution des « aspirations grandissantes » — est 
en marche ; rien ne l’arrêtera désormais. Pendant que 
les populations de l'hémisphère méridional — Afrique, 
Asie, Moyen-Orient et Amérique latine — ne se rési- 
gnent plus à supporter leur traditionnelle pauvreté, l’autre 
moitié septentrionale — qui « regorge de superfluités » — 
délibère patiemment afin d’échafauder une intervention de 
vaste envergure. 

Tout a été dit, et même redit, sur toutes les séquences 
de ce drame du siècle, si rien de considérable n’a été fait 
pour réduire l’écart qui sépare et oppose les « prolé- 
taires » et les « repus ». 


*k * 
En fait d’assistance (2) au « tiers monde » — œuvre 
à laquelle se consacre le D. A. G. ou « Groupe d’assistance 
au développement » — on « assiste » surtout à un Super- 


développement de doctrines divergentes ou inconciliables. 
Au sommet de byzantinisme où semblent s’être sublimés 
les experts nationaux et internationaux, il paraît préfé- 
rable, pour conclure cette enquête, d’opposer l’approche 
la plus élémentaire, ainsi que les raisons les plus plates 
et les « mieux assises ». 


(1) Président Kennedy, discours du 26 mai 1961. 
(2) « Assistance à » est action « d’assister à », qui implique plus 
de présente passivité que de générosité active. 
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Mieux que toute littéraiure dont la valeur risque d’être 
altérée par des sentiments et des intérêts égoïstes ou 
collectifs, ces quelques données fondamentales — dont les 
principales ont été remarquablement mises en évidence 
par MM. Robert Buron, Roger Nathan et Alain Peyre- 


fitte — révèlent en quelques lignes toute la complexité 
et la difficulté du problème. 
1) Par une coïncidence baroque, le « tiers monde » 


représente de nos jours les deux tiers des Etats qui 
participent à l'ONU (66 sur 99), et — si l’on y inclut la 
Chine communiste — les deux tiers également de la popu- 
lation du globe. 

En l’an 2000, par les effets conjugués de la longévité 
et de la natalité, le « tiers monde » comptera plus des 
trois quarts de l’humanité (76,3 %) selon les récentes pré- 
visions des Nations Unies. 


2) Le revenu moyen de chaque sous-développé reste 
inférieur à cinq cents nouveaux francs par an (100 dollars 
environ) (1) ; pour le citoyen américain, le revenu cor- 
respondant est une centaine de fois plus élevé. 


3) Encore le problème serait-il moins difficilement 
soluble si ses données ne se modifiaient pas d’une année 
à l’autre, toujours dans le sens de l’aggravation. 

Grâce à leurs progrès techniques et à leurs moyens de 
financement, les pays industrialisés ne cessent de substi- 
tuer de nouvelles matières synthétiques aux produits 
tropicaux (caoutchouc, bois, fibres textiles, huiles végé- 
tales). Quand l’opulent consacre quatre mille nouveaux 
francs par an à des investissements productifs, le famé- 
lique n’en peut guère affecter plus de six ou sept, qui 
proviennent en majeure partie de l'assistance ou de la 
coopération. 


4) Alors que le camp occidental ne sait comment éli- 
miner ses excédents agricoles, le bloc soviétique — qui 
importe des quantités considérables de denrées alimen- 
taires — peut facilement établir des échanges commer- 
ciaux équilibrés avec les pays de productions primaires. 


5) Le handicap occidental est encore plus lourd si l’on 
considère que capitalisme et démocratie ne sont guère 


(1) « Trop souvent nous nous sommes laissé prendre pour des amis 
du « statu quo » — et le « statu quo », cela peut signifier cinquante 
dollars par an ». John Kennedy, 26 mai 1961. 
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adaptables à des sociétés semi-tribales, alors que les pro- 
grès technologiques de l’U.R.S.S., obtenus sur des bases 
semi-rurales, offrent des séductions exemplaires bien plus 
accessibles aux pays neufs. Les Occidentaux rencontreront 
des difficultés du même ordre lorsqu'ils entreprendront 
— comme le recommande pertinemment M. Roger Na- 
than — « d’adapter collectivement les populations aux 
données mentales et intellectuelles du travail ». 


6) Il est peu tolérable que la famine « gagne » les 
immenses territoires de l’hémisphère méridional, cepen- 
dant que tout le génie technocratique conjugué des Etats- 
Unis, du Commonwealth et de l’Europe occidentale ne 
parvient pas à résoudre le problème de leurs surplus 
agricoles. En appliquant le plan de résorption proposé 
par M. Roger Nathan, les Occidentaux devraient au plus 
tôt coordonner leurs efforts et tenter de régler les deux 
questions du même coup. Des bateaux de blé canadien, 
de maïs et de tabac américains, de céréales et d’agrumes 
français apporteraient au « tiers monde » plus de vérités 
que n’en contiendront jamais les rapports et les pro- 
grammes les mieux prémédités. 

Qu’espérer de l’homme s’il ne parvient pas — ou s’il 
n’aspire pas — à neutraliser dans la mesure du possible 
ces deux désordres contraires : surproduction et pénurie ? 


En articulant les propositions les plus concrètes des 
personnalités consultées, on obtient un chapelet de com- 
mandements dont l'observation conditionnerait la réussite 
d’une campagne d’envergure universelle : 


1) Seule une action concertée des nations atlantiques 
peut pallier les effondrements des cours des matières pre- 
mières. Il s’agit d'établir, comme le préconise M. Robert 
Buron, des courants commerciaux réguliers à prix cons- 
tants pendant un certain nombre d’années. A cette fin, 
les Occidentaux doivent rompre avec leur capitalisme 
libéral et adopter le principe de programmes coordonnés 
fondés sur l’utilisation rationnelle des ressources. 

Cette confrontation prospective n’est pas moins indis- 
pensable du côté des retardataires : la reconversion des 
produits primaires et l’'industrialisation des ressources 
locales imposent une planification centralisée et une orien- 
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tation économique que recommande le président Mendès- 
France ; il s’agit notamment d’éviter à tout prix que les 
cours ne s’effondrent sous le poids d’excédents anarchiques. 


2) Pour que le volume de l’aide ne demeure « misé- 
‘rable », il importe d’encourager l’afflux de capitaux privés 
et d’adopter une charte de garantie par laquelle les gou- 
vernements intéressés s'engagent à respecter leurs accords 
spécifiques et à dédommager les investissements en cas 
de nationalisation. 

Appliquer un système de garantie, dans un cadre na- 
tional ou international, est nécessaire pour stimuler les 
investissements privés dans les pays « en voie de déve- 
loppement » (1). 


3) Dans leur commun intérêt, assistés et bienfaiteurs 
préfèrent l’aide multilatérale à l'assistance bilatérale ; les 
premiers évitent « la commisération un peu dédaigneuse » 
selon l’expression de M. Roger Nathan ainsi que les condi- 
tions politiques qui dénaturent souvent les dons unilaté- 
raux, les seconds la dispersion de leurs crédits, les en- 
chères inutiles ainsi que l’agressive ingratitude des obligés. 

La Communauté économique européenne doit en pre- 
mier lieu coordonner l’action de ses membres, définir une 
position commune, puis agir vis-à-vis des pays tiers 
comme une seule entité. 

Une telle unification sera d’autant plus ardue que cha- 
que nation agit sur les pays prolétaires par des canaux 
différents et souvent divergents. D’après M. Lemaignen, 
membre de la Commission de la Communauté économique 
européenne, c’est par quarante-sept voies d'assistance 
— dont beaucoup s’ignoraient et dont certaines se concur- 
rençaient — que les Etats-Unis distribuaient leurs fonds 
d'assistance, avant que le président Kennedy n’y ait mis 
bon ordre, c’est-à-dire jusqu’en juin 1961. 


4) La répartition par régions des crédits de l'Occident 
n’est pas moins critiquable ; dispersée entre cinquante 
pays, l’aide américaine a affecté autant de dollars (un 
milliard environ) au milliard d’habitants des pays asia- 
tiques qu’aux quarante millions d’habitants de Formose, 
de Corée du Sud et du Sud Viet-Nam. Cette pseudo-phi- 
lanthropie — adultérée par des considérations stratégiques 


(1) L’expression « pays en voie de développement » — désormais 
consacrée — est bien la pire : tous les pays sont en voie de déve- 
loppement, les industrialisés plus encore que les arriérés, selon la 
pertinente remarque de M. Alain Peyrefitte. 
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1! et politiques qui en ont restreint ou annulé l'efficacité 
sur tous les plans — a seulement réservé le cinquième 
| des crédits à une action économique productive et consacré 
le reste à des fins militaires. 


cer à la fois aux dons, considérés comme humiliants, et 
au bilatéralisme qui favorise l'expansion commerciale, 
l'intérêt spécifique ou l'influence de chaque nation indus- 
trialisée. Par l’étape nécessaire du multilatéralisme régional 
— souhaitable et applicable au plus tôt — on accèderait 
bientôt à un multilatéralisme occidental, puis mondial. 
Les dimensions des problèmes asiatiques dépassent les 
| possibilités de l’Europe des Six qui doit éviter de dis- 
| perser ses ressources limitées. Il appartient à ce Marché 
peu Commun de concentrer tous ses moyens — hommes, 
méthodes, crédits — sur l’Afrique, sans relâcher cepen- 
dant ses liens avec l’Amérique latine qui trouve sur le 
vieux continent une parenté et une compréhension bien 
plus directes qu’en Amérique du Nord. 
Bilatéralisme et multilatéralisme pourront coexister sans 
inconvénient, pendant une certaine période, à condition 
toutefois qu'ils soient coordonnés. 


| 
| 5) Ainsi l'obligation sociale ou morale conduit à renon- 


6) La seule forme de bilatéralisme qui devra demeurer 
persistante est celle de l’éducation culturelle, alors que 
l'assistance technique gagne à reposer sur les bases les 
plus larges. Sur ce point, M. Robert Buron est formel : 
« c’est la formation humaine qui est l’essentielle. » Mais 
on peut craindre que crédits et techniciens ne suffiront 
pas pour faire rattraper d’un bond un retard de plusieurs 
siècles, car les peuples sous-développés sur le plan indus- 
triel le sont tout autant sinon davantage sur le plan 
intellectuel. 

Aussi bien M. Alain Peyrefitte insiste-t-il avec raison 
sur l'aspect psychologique du problème et sur la priorité 
qui doit être accordée à l’éducation dont le progrès condi- 
tionne tous les autres. « Belle occasion, ajoute-t-il, pour 
reprendre le projet d’Université européenne. Belle occa- 
sion, encore, pour les étudiants de toutes races, de venir 
réchauffer par leur présence la froide dialectique occi- 
dentale. » L’expérience précise que relate M. Roger Na- 
than vient encore confirmer la nécessité d’une instruction 
et d’une éducation préalable ou, pour le moins, simul- 
tanée. Des spécialistes, techniciens, professeurs, ingénieurs, 
doivent être envoyés — par milliers — dans ces pays 
misérables. Les Etats-Unis, réveillés par un président lucide 
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et audacieux, mobilisent et préparent des « Volontaires 
de la Paix » ; rien de semblable, sinon en Allemagne fédé- 
rale, n’est encore engagé en Europe occidentale. 

Les futurs cadres autochtones doivent pouvoir, d’autre 
part, poursuivre leurs études en Occident : s’ils ont été 
Us nes conviés à parfaire leur instruction. c’est 
à « l’Université libre » de Moscou. 


* Une deuxième confrontation des programmes devrait 
être effectuée au niveau de l’Organisation Economique de 
Coopération et de Développement où une seule délégation 
de la Communauté représenterait en bloc les Six Etats- 
membres. 

Un centième du revenu national des vingt membres de 
l'O. E. C. D. représenterait sept milliards de dollars, soit 
déjà plus que le volume actuel de l’aide. Les prêts — à 
un pour cent d'intérêt — devraient être à très long terme, 
de quinze à cinquante ans. 


8) ONU et UNESCO coordonneraient « au sommet » 
les diverses actions engagées dans le monde, si toutes 
les grandes puissances acceptaient de coopérer (1). 

Un effort concerté de l'Est et de l'Ouest est d’autant 
plus nécessaire que l’œuvre à réaliser dépasse les pos- 
sibilités d’une nation ou d’un groupe de nations. Devant 
la multiplication des foyers de misère et de ressentiment, 
il n’est pas impossible que la peu résistible pression des 
écrasantes majorités.… en voie de développement démo- 
graphique, ne contraigne l'Est et l'Ouest — malgré leur 

manque d’enthousiasme coopératif — à coaliser leurs. 
forces pour engager une croisade commune. 

Ainsi que l'a proposé M. Edgar Faure, des économies 
réalisées sur les budgets nationaux de la Défense fourni- 
raient la solution idéale aux problèmes du « tiers monde » 
et de la tension internationale, Le contrôle de la course 
aux armements est indispensable si l’on veut éviter que 
la masse, toujours plus lourde, des découvertes techniques 
n’accuse le déséquilibre et ne provoque la chute trop libre 
d'un monde sans frein. 

Ainsi que l’a proposé le président Kennedy dans son 
discours de mars 1961, il s’agit de convertir les épées en 
charrues, les bombes en réacteurs, les fusées en véhicules 
destinés à explorer l’espace exosphérique. 

Mais qui convertira un jour la peur inhumaine en 
humaine sécurité ? 


() L’U. R.S. S. peut un jour devenir « un partenaire sensible à sa 
responsabilité fondamentale ». (M. Debré, 26 novembre 1960). 


l'homme agit — ou du moins tente d’agir — en faveur 


| 
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Pour la première fois dans l’histoire de la civilisation, 


de l'humanité tout entière. 

Il devient moins chimérique d’espérer qu’un jour les 
peuples heureux — dont on a souvent dit qu'ils n’ont 
pas d'histoires — en auront une, qui leur sera commune. 


Cette unique Histoire mettra un terme aux inconciliables 
 autobiographies élaborées avec chauvinisme depuis des 
millénaires par chaque patrie. 


En attendant l’animation du mécanisme distributeur 


que s’évertue à concevoir l’Occident, les pays pauvres ne 
cessent de s’appauvrir, les riches de s’enrichir. Car le 


temps ne travaille — de toute tradition — que pour les 
seconds (1). 

L'Europe des Six — la moins petite des Europes pos- 
sibles — prend corps, dont les frontières extensibles coïn- 
cideront ultérieurement avec celle de la plus grande des 
Europes possibles. Son action en faveur du « tiers 


monde », coordonnée au sein d’une organisation occiden- 
tale, permet d’espérer l’avènement d’un gouvernement 
mondial qui serait en mesure de résoudre — mieux que 
ne le ferait aucune nation ni aucun groupe de nations — 
le problème de la misère dans le monde. 

Poète de bon augure, Léopold Sédar Senghor aura un 
jour raison d’avoir prophétisé la civilisation de lUni- 
versel.. 
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(1) Chaque année la richesse des pays industrialisés s’accroit de 
quelque trois à quatre milliards de dollars. 
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Introduction 
aux Sciences humaines " 


par Georges GUSDORF 


Ce livre épais impressionne par sa masse. Il est trop gros 
pour qu’on le lise. Et puis il n’est pas assez gros pour ce qu’il 
prétend être. 

De toute façon, c’est un livre infaisable. Personne n’avait 
encore essayé une pareille aventure, en France ou ailleurs. Bien 
sûr, maintenant la chose a été faite. Mais la grosse question de- 
meure de savoir si elle était faisable. 

Sous-un titre qui ne dit pas grand chose, l’Introduction aux 
Sciences humaines est une tentative pour retracer dans son 
ensemble le développement des diverses disciplines qui ont 
pour objet la connaissance de l’homme par l’homme : histoire, 
psychologie, anthropologie, médecine, etc. Le tout se situe dans 
le cadre de la culture occidentale, à partir des origines grecques 
jusqu’à nos jours. 

S’il ne s’agissait que de cela, il n’y aurait rien de bien ori- 
ginal. Ce serait une Histoire des Sciences, confinée aux sciences 
humaines. Quelque chose comme tel ou tel volume de l’En- 
cyclopédie de la Pléiade ou telle ou telle collection publiée ici 
ou là. Seulement ces recueils sont le fait d’un assemblage de 
spécialistes dont chacun demeure cantonné dans sa discipline, 
et se contente généralement d’énumérer les découvertes qui 
préparent à travers le temps le glorieux épanouissement de la 
science moderne. Le physicien parle de sa physique, le mé- 
decin de la médecine, le géographe de la géographie. Cela 
paraît logique. Malheureusement, il apparaît à l’usage que le 
spécialiste ne connaît que sa spécialité, — et la question se 
pose de savoir si celui qui ne connaît que sa spécialité connaît 
vraiment sa spécialité. D’autre part, un technicien honnête 
dans sa discipline n’est pas qualifié pour autant pour en écrire 
l'histoire. Rien ne prouve qu’il ait l'esprit historique. Il se 
contentera d’ordinaire de compiler des dates et des faits, en 
projetant rétrospectivement ses propres facons de voir, ce qui 
fausse le sens même du développement qu’il s'agissait de mettre 
en lumière. D’où la médiocrité générale de ce genre d’ouvrages, 


(1) Georges Gusdorf Introduction aux Sciences humaines, Essai 
critique sur leurs origines et leur développement. Publications de la 
Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, 1960, fasc. 140, 522 p. 
(en dépôt aux Belles-Lettres). 
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qui se réduisent le plus souvent à un assemblage disparate de 
contributions de valeur très inégale. Les sciences y cachent la 
Science. 

M. Gusdorf a pris un autre parti. Il s’est proposé d’embrasser 
par ses propres moyens l’ensemble des sciences humaines, sans 
être lui-même spécialiste d'aucune d’entre elles. Son point de 
vue n’est pas seulement celui de l’historien. Mais ensemble celui 
du philosophe soucieux d’épistémologie. On pourrait dire qu’il 
a tenté, à propos des sciences humaines prises en bloc ce que 
réalisa naguère Léon Brunschvic à l’égard des mathématiques 
| et de la physique, dans ses grands ouvrages : les Etapes de la 
philosophie mathématique et l'Expérience humaine et la cau- 
salité physique. Seulement, élève de Léon Brunschvic à l’Ecole 
Normale, Georges Gusdorf affirme, comme il se doit, une atti- 
| tude exactement opposée à celle de son maître. L’Introduction 
aux Sciences humaines représente une sorte de réfutation par 
l'absurde des ouvrages précités. 
| En effet, la philosophie classique, de Descartes à Kant, a 
| pris l’habitude d’emprunter aux sciences dites exactes le pro- 

totype de la vérité. Le Dieu de Platon est un Dieu géomètre ; 
celui de Brunschvic aussi. Nul ne s’est avisé de se réclamer 
_ d’un Dieu géographe, historien, philologue ou historien des 
_ religions. L’aventure de la raison occidentale paraît étroite- 
ment solidaire du développement de la géométrie, de Pythagore 
à Euclide et d’Euclide à Hilbert, ou du progrès des théories 
physiques de Ptolémée à Newton et Einstein. Les métaphysi- 
ciens de toute observance se passionnent pour les implications 
ontologiques de l’axiomatique ou de la théorie des ensembles. 
Mais l’ethnologie les laisse indifférents. Cela se comprend ; les 
sauvages n’ont pas atteint l’âge de raison. On les cantonne 
dans la réserve du prélogisme, et l’on continue paisiblement le 
petit jeu de la raison raisonnante. 

M. Gusdorf ose affirmer que les sciences humaines sont aussi 
intéressantes pour le philosophe que les sciences abstraites. 
Et même davantage, car les sciences humaines portent témoi- 
gnage de l’homme. Et la philosophie, depuis Socrate, prétend 
être réflexion de l’homme sur l’homme. Or les mathématiques 
et la physique ne réfléchissent l’homme que très indirectement. 
C’est pourquoi ce gros livre bourré de références prend souvent 
l'allure d’un pamphlet. 

Cela dit, et pour en venir au corps même de l’ouvrage, l’In- 
troduction aux Sciences humaines n’est ni un traité d’épisté- 
mologie, ni un livre d’histoire des sciences ou d’histoire de 
la philosophie. A vrai dire, il est un peu de tout cela, et plus 
exactement, c’est un essai d’histoire des idées, ou plutôt d’his- 
toire de la culture. Les philosophes y apparaissent côte à côte 
avec les savants, et d’ailleurs il arrive longtemps que les sa- 
vants soient philosophes et que les philosophes soient savants. 
Nous oublions trop qu’un Aristote, un Bacon, un Descartes, un 
Leibniz, un Kant embrassent la totalité du savoir de leur temps. 
Le philosophe nous fait oublier le biologiste génial, l’historien, 
le géologue ou le géographe. La science de chaque époque est 
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reliée à l’art, à la religion, à la philosophie, au style de vie 
tout entier dans le contexte culturel et spirituel de l’époque. 
Chaque événement de la science est un avènement de la con- 
science et un élargissement de l’horizon humain. 

Le malheur est que, autant qu’on sache, M. Gusdorf n’est pas 
un historien de la philosophie, ni même un historien tout court. 
Par-dessus le marché, il n’est un spécialiste d’aucune des 
sciences humaines dont il parle : ni médecin, ni biologiste, ni 
anthropologiste, ni ethnologue, ni philologue, etc., etc. S'il avait 
possédé l’une ou l’autre de ces qualifications, il n’aurait cer- 
tainement pas pris le risque d’écrire son livre. Toute la ques- 
tion est de savoir s’il fallait écrire le livre. 

En tout cas, on doit à la vérité de dire que la première partie 
intitulée La science de l’homme jusqu’au XVII° siècle, et qui 
prétend liquider le sujet en 40 pages, ne fait pas le poids. C’est 
un survol rapide, et de seconde main, où l’on relève des la- 
cunes, et même des erreurs. M. Gusdorf en ce qui concerne 
J’Antiquité, par exemple, essaie de rendre justice à Hippocrate 
et à Aristote, en quoi il a raison. Mais il a tort d’oublier ou 
d'ignorer que les origines des sciences humaines, au sens mo- 
derne du terme, doivent être recherchées très probablement 
du côté des Sophistes, chez lesquels s’affirme l'esprit d’une pre- 
mière Aufklärung. Ce sont ces confrères de Socrate, injuste- 
ment décriés par lui, en lesquels s’incarne d’abord la curiosité 
historique et ethnographique pour l'espèce humaine dans sa 
diversité, par-delà les préjugés traditionnels qui opposaient les 
‘Grecs aux barbares, Ces premiers en date des intellectuels 
méritaient bien un coup de chapeau. La perspective cavalière 
sur le moyen âge ne doit pas non plus être regardée de trop 
près. Contentons-nous de signaler à M. Gusdorf qu’il a tort 
d’attribuer à saint Bernard la parole fameuse qui compare les 
hommes du xrr° siècle à des nains juchés sur les épaules des 
géants qui les ont précédés. Bernard de Chartres, véritable 
auteur de cette image, n’a rien à voir avec Bernard de Clair- 
vaux. Les deux hommes n’ont guère de commun que leur pré- 
nom ! 

Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur le moyen âge. 
L'expression récouvre une immense période. Ce qui est vrai 
du x° siècle ne l’est pas du xx, ni, à bien plus forte raison, 
du xiv*. On fausse les perspectives quand on se contente de 
pareils raccourcis. Quant à la Renaissance, M. Gusdorf se con- 
tente de lui consacrer de rapides généralités, alors qu’elle au- 
rait pu lui fournir ample matière à réflexion. Il est vrai aussi 
qu’il ne pouvait pas tout dire, le livre étant déjà très gros, 
et imprimé dans un caractère fort petit. Sans doute s’agissait-il 
seulement de marquer quelques jalons et repérer avant d’en- 
trer, avec le xvrr° siècle, dans le vif du sujet. 

Le point de départ de l’entreprise d’une science de l’homme 
en Occident, c’est en effet la formation de l’idée de science 
rigoureuse qui servira désormais de prototype à la connais- 
sance. M. Gusdorf voit, dans la révolution mécaniste qui se 
développe pendant le premier tiers du xvu° siècle, l’origine 
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d’une nouvelle connaissance du monde et de l’homme. L’im- 
portance décisive de cette coupure a été mise en lumière par 
les travaux de Lenoble, Koyré, Crombie, etc. M. Gusdorf s’ap- 
puie sur leurs analyses et critique fortement le mythe français 


. de Descartes qui attribue à ce penseur une originalité, une noto- 


| 


| 


riété et même une priorité qu’il ne possède nullement en son 
temps. Le thème de l’homme-machine, par exemple, se trouve 
chez Mersenne et Hobbes ; il généralise les découvertes de Ga- 
lilée et de Harvey. 

Quoi qu’il en soit, c’est le mécanisme du xvir siècle qui 
formule l’idée d’une nature matérielle, en état de repos ou de 


| mouvement, et soumise à des lois rigoureuses. L’ordre des 


choses se déploie selon les disciplines du nombre et de la 
mesure, le mathématicien, le physicien sont les experts en ma- 
tière de vérité ; ils représentent désormais le type du savant 
par excellence. Et il arrive que l’idéal de ce savoir gagne de 
proche en proche. Il y a une nature humaine comme il y a 
une nature des choses ; la nature humaine fait partie de la na- 
ture des choses. Elle échappe au contrôle de la surnature, à 
l'emprise des théologiens pour passer sous la juridiction des 
physiciens. Ainsi se dégage la première idée d’une science 
de l’homme qui serait une science exacte, jouissant du même 
statut que les sciences exactes. 

‘Commencé par la révolution mécaniste, le xvrr° siècle s’achève 
sur la gloire de Newton, qui va fournir au Siècle des Lumières 
le nouveau modèle de la science achevée. La théorie newto- 
nienne de l'univers fournit en effet une clef d’intelligibilité 
applicable au domaine physique dans son ensemble. Le concept 
d'attraction justifie tout, éclaire tout, répond à tout. M. Gusdorf 
qui consacre une longue et minutieuse étude à la culture du 
xvirr° siècle, la place tout entière sous le signe de la fascina- 
tion newtonienne : Hume rêve d’être le Newton de la géogra- 
phie mentale, Buffon prétend être le Newton de l’histoire natu- 
relle et les vitalistes de la fin du siècle, un Barthez par exemple, 
se flattent d’être les newtoniens de la naïssante biologie. Siècle 
passionnant des grandes espérances et des synthèses préma- 
turées, siècle de la libre entreprise dans tous les domaines de 
la connaissance, siècle d’ailleurs injustement décrié. On dirait 
qu'aux yeux de la pensée universitaire française, et singuliè- 
rement de la pensée philosophique, le xvirr siècle demeure 
sous le coup de la réprobation qui pesa sur lui au moment de 
la Restauration. Après les travaux de Hazard, l’ouvrage de 
M. Gusdorf remet en lumière et en honneur le Siècle des Lu: 
mières. Toutes les sciences de l’homme prennent ici leur essor, 
la médecine, la psychologie, l’anthropologie, l’ethnologie, l’his- 
toire. Philosophie de la nature et philosophie de la culture 
marchent d’un même pas. 

Mais si le xvir° siècle demeure encore sous le coup de la 
Terreur Blanche, celle-ci s’est acharnée avec plus de succès 
encore sur l’école idéologique française, à laquelle M. Gusdorf 
consacre une des parties les plus originales de son travail. Les 
Idéologues sont les intellectuels de l’époque, les doctrinaires 
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libéraux regroupés par l’Institut National, dont l’ambition était 
de constituer le brain trust de la Révolution. Cela ne leur a 
pas été pardonné. Procrits par la Terreur, qui guillotine La- 
voisier et fait mourir Condorcet, honnis par Napoléon, qui les 
accable de son mépris, ils ont été définitivement anéantis par 
la politique répressive de l’Université réactionnaire de la Res- 
tauration. Or on découvre, à lire M. Gusdorf, que ces hommes 
oubliés ont été l’une des générations les plus fécondes de la 
pensée française. Si l’épistémologie de Destutt de Tracy n'est 
qu’une gnéralisation de la pensée de Condillac, les recherches 
et travaux de Cabanis et de Bichat fondent une nouvelle an- 
thropologie médicale ; Pinel est l’initiateur de la glorieuse et 
trop oubliée école française de psychiatrie, Volney se situe 
aux origines de la géographie humaine et de la philologie com- 
parée. Quant à Lamarck, scandaleusement méconnu dans son 
pays, il apparaît comme un génie de premier ordre, et sa 
biologie est l’un des très rares essais de cette philosophie de 
la nature, par trop négligée en France, sauf par Teilhard de 
Chardin. 

Toute l’ambition des idéologues tendait à constituer une 
science de l’homme capable d’inspirer la réforme des institu- 
tions et des esprits dans une époque de renouvellement général. 
Ils ont inspiré l’immense œuvre pédagogique de la Révolution 
dans ce qu’elle a eu de meilleur. Le souffle de l’histoire a pres- 
que tout balayé, et le souvenir même de ces hommes semble 
avoir à peu près disparu. Les œuvres de Lamarck sont introu- 
vables ; personne ne le lit. Pourtant ces hommes oubliés eurent 
pour élèves un Stendhal, un Michelet, un Sainte-Beuve, en les- 
quels s’affirme, au xrx° siècle, la curiosité de l’homme pour 
l’homme, dans ce qu’elle a de plus vivant et de plus efficace. 

Au xIx° siècle, l’idée d’une science de l’homme unitaire, dont 
on rêvait au siècle précédent, se fragmente en une série de 
sciences humaines de plus en plus particulières et spécialisées. 
L’immense accroissement des connaissances, la multiplication 
indéfinie des effectifs de chercheurs a pour conséquence une 
sorte d’appauvrissement général de la pensée. L’essor des dis- 
ciplines anthropologiques, ethnologiques, philologiques, biolo- 
giques, archéologiques, médicales et autres se réalise en accord 
avec un idéal scientiste de l’explication. On s’efforce d’établir 
des faits, de les relier objectivement et de les justifier les uns 
par les autres. L’historien, qui d’ailleurs ignore tout de la chi- 
mie, se flatte d’agir en chimiste et d’obéir au déterminisme uni- 
versel. À cet égard, le x1x° siècle fait preuve d’une singulière 
indigence, dans la mesure où il fonde le règne des spécialistes, 
qui, selon le mot de Chesterton, à force d’en savoir de plus 
en plus sur un ôbjet de moins en moins étendu, finissent par 
savoir tout sur rien. 

M. Gusdorf dénonce, à ce propos, la démission des philo- 
sophes, inconscients de la situation intellectuelle de leur temps. 
Le spiritualisme universitaire français, recroquevillé sur lui- 
même, se nourrit d’abstractions métaphysiques, depuis l’éton- 
nant Victor Cousin, dictateur en philosophie, jusqu’au modeste 
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et puissant Lachelier. Signalons pourtant que l’œuvre de 


Bergson, dont on peut penser ce qu’on voudra, atteste néan- 
moins un essai de récupération des sciences humaines, de la 
biologie à la sociologie, par la philosophie. De même, l’œuvre 
d’un Teilhard de Chardin réalise une puissante synthèse de 
toutes les disciplines qui, jusque-là, marchaient en ordre dis- 
persé. Pour ce qui est du xix° siècle, en tout cas, M. Gusdorf 
oppose au scientisme analytique et réducteur, qui serait selon 
lui une sorte de physicisme, le mouvement inverse de l’histo- 
risme, issu du romantisme allemand. C’est la toute jeune uni- 
versité de Berlin qui, au début du xix° siècle, paraît être le 
foyer des nouvelles sciences historiques et philologiques. 
« Nous expliquons la nature, dira Dilthey, mais nous com- 
prenons l’homme. » Et cette épistémologie de la compréhension 
semble être, aux yeux de M. Gusdorf, celle qui, le mieux, sauve- 
garde le sens de l’unité humaine. 

La conclusion méthodologique invite les spécialistes en tous 
genres à opérer une nécessaire « conversion ». Le scientisme 
du spécialiste érige en absolu une méthode qui paraît rigou- 
reuse, parce qu’elle s’isole de la réalité humaine dans son en- 
semble. Si les sciences de l’homme veulent être réellement 
des sciences humaines, elles doivent toutes et chacune prendre 
conscience de la communauté de vocation qui les unit. Toute 
délimitation est une illusion d’optique dès qu’elle prétend déta- 
cher un secteur de connaissance du domaine de l’humanité glo- 
bale. M. Gusdorf s'élève parfois avec ironie, parfois avec 
véhémence contre les techniciens de l’humanité qui prétendent 
pouvoir ignorer l’humaïin. Dans le meilleur des cas, ils jouent à 
cache-cache avec leur objet propre, qui est l’homme lui-même. 

Cette analyse rapide ne donne qu’une idée très imparfaite de 
ce très gros livre, foisonnant de références et de citations. Plu- 
tôt qu’un ouvrage définitif, et en dépit de ses dimensions, on 
doit admettre que ce n’est là qu’un essai d’une esquisse, une 
mise au point provisoire. Ou encore une base de départ pour 
d’autres recherches. On reste confondu à découvrir, ici ou là, 
combien ce genre d’études attire peu les chercheurs. Il n’existe 
pas, en français, un bon livre d’ensemble, et datant de moins 
de cinquante ans, sur Newton ou Galilée, sur Lamarck. Il n’existe 
pas en français d’histoire sérieuse et à jour de l’anthropologie, 
de la philologie, de l’historiographie. Seuls des philosophes 
pourraient aborder avec fruit ces travaux ; mais les philosophes 
repensent les philosophes et ainsi de suite. Aussi bien n’existe- 
t-il en France aucune chaire universitaire consacrée à l’ensei- 
gnement de l’histoire et l’épistémologie des sciences humaines. 

A vrai dire, ce livre se dépasse lui-même. L'intérêt du livre 
n’est pas dans le livre. Ce qui se trouve en question, c’est, pour 
reprendre la formule de Jaspers, la vraie situation spirituelle 
de notre époque. La crise des sciences humaines, c’est la crise 
de la culture actuelle. Lorsque M. Gusdorf lutte pour l'unité de 
la science de l’homme, il proteste à sa façon contre la disso- 
ciation du monde présent. Qu'il le veuille ou non, l’épistémo- 
logie de M. Gusdorf est une épistémologie engagée ; ou plutôt, 
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on s’apercoit, à la lire, que toute-épistémologie engage beaucoup 
plus -qu’elle-même. Toute science de l’homme est une image de 
l’homme, en vertu du caractère projectif de la connaissance. Le 
spécialiste, satisfait de sa spécialité, et qui croit à la spécificité 
de sa méthodologie, coupe l’homme en morceaux. Il se persuade 
que l’homme est un ensemble de morceaux, et qu’une addition 
finale reconstituera l’homme dans son intégralité. Seulement 
l’homme, une fois coupé en morceaux, ne sera jamais plus 
un homme, pour la bonne raison qu’on a commencé par le tuer. 

L’illustre médiéviste Halphen, comme on essayait de lui faire 
entendre la nouvelle méthodologie de la compréhension histo- 
rique, finit par s’écrier : « Mais enfin, quand j’étudie une charte, 
qu'est-ce que ça change ? » Le malheur est que ça change tout. 
JL apparaît que le mot « métaphysique » est un mot mal fait. 
D’abord à cause de meta, comme si la philosophie venait après. 
Et aussi à cause de physique, comme si la réflexion ne concer- 
nait pas également la géographie et l’histoire, l’économie poli- 
tique, l’anthropologie, l’archéologie étrusque et l’organisation 


_socio-culturelle des amérindiens. 


L’Introduction aux Sciences humaines est un gros livre. Est-ce 
un grand livre ? Je crois savoir que l’auteur, une fois l'ouvrage 
achevé, en soumit la table des matières à la plus importante 
maison d'édition universitaire française. On lui répondit poli- 
ment qu'un pareil travail ne présentait d’intérêt que pour ses 
étudiants, lesquels n'étaient manifestement pas en nombre suf- 
fisant pour absorber une édition complète. L'éditeur a ses rai- 
sons, que la raison ne connaît pas. 

Maintenant le livre est là. On peut lui adresser des reproches 
mérités, nous en avons signalé quelques-uns. On peut lui re- 
procher d’être trop gros, ou pas assez. Car l’économie politique 
aussi est une science de l’homme, bien qu’elle n’apparaisse guère 
dans l'ouvrage, et pareillement la science politique elle-même. 
La géographie aurait mérité plus de place, et la philologie, et 
l’ethnographie également. De même, on aurait souhaité une bi- 
bliographie substantielle et systématique. Il n’aurait pas été 
difficile d’aligner quelques milliers de titres. Seulement la bi- 
bliographie aurait mangé le livre, comme il arrive. Elle aurait 
fait illusion ; elle aurait dissimulé l'absence d’ouvrages d’en- 
semble sur les questions fondamentales. 

Les spécialistes liront ce livre. Leur verdict ne fait pas de 
doute. Mais, après tout, cela n’importe guère. Ce qui importe 
c’est que le livre soit lu par les jeunes, les chercheurs, les phi- 
losophes en quête d’une méditation plus concrète, et présente 
au temps présent, et aussi ceux qui se préparent à aborder les 
diverses spécialités des sciences humaines. Ces derniers trou- 
veront dans cet ouvrage les lettres de noblesse de leur disci- 
pline ; ils y découvriront peut-être le sens et l’exigence de 
l'unité humaine. Car cette unité est un état d’esprit. Et si elle 
ne se trouve pas au départ de la recherche, on peut être certain 
qu’elle ne se trouvera pas à l’arrivée. 


CLAUDE CUÉNoOT. 


Le Démon et son image ® 


par Erwin REISNER 


D'un bout à l’autre de ce livre riche, subtil et sombre, 


_ une vision se déroule où la foi ne triomphe jamais tout à fait 
_ du désespoir, où elle n’est au fond qu’un désespoir assumé, 


puisqu'elle apparaît indissociable des forces qu’elle dénonce 
et combat. Sans être à aucun instant complice du démo- 
niaque comme tel, on peut éprouver quelque volupté à le 


| décrire. Et cette volupté confère au sentiment religieux 
_ un supplément de profondeur et de tension, faute duquel il 


dépérit et se vide de toute substance. Il se nourrit de ce 
qui en apparence le nie, il se revigore au contact du péril. 
Le rationalisme a porté un coup pius grave à la foi en dis- 
créditant le Diable qu’en s’en prenant à Dieu. Quelle reli- 
gion pourrait survivre à la ruine de l’Adversaire ? Toute 
expérience de l’absolu commence par une constatation ri- 
goureuse de l’omniprésence du mal. Le salut vient après : 
saut héroïque dans l’invérifiable. 

La raison pour laquelle nous ne percevons plus les dé- 
mons dérive, selon Reïsner, de notre inaptitude à voir au 
fond de nous-mêmes. Mais, ajoute-t-il, ils sont bien en nous, 
ils s’y sont réfugiés après que nous les avons chassés de 
la réalité extérieure. Si, objectivement, il n’existe plus pour 
nous de monstres, de spectres ni de Diable, c’est que nos 
complexes en tiennent lieu. La disjonction du moi et du 
réel, la scission de la conscience, la schizophrénie en un 
mot, n’est-ce point là la forme moderne de la possession ? 
« Cet autre qui m’apparaît dans la réalité sous les traits 
de l’éennemi, du contradicteur, c’est moi-même. Je suis mon 
propre démon » (p. 103). Tant que nous étions capables 
de voir le Diable, nous étions plus proches de Dieu, et donc 
plus réels ; maintenant, en pleine irréalité, nous sommes 
exposés à la vengeance des puissances démoniaques relé- 
guées dans notre abîme, et dépouillées comme nous-mêmes 
de tout statut métaphysique. 

Inventaire de nos misères, portrait de notre déchéance, 


(1} Erwin Reisner : Le Démon et son image, traduit de l’allemand 
par Jean Viret. (Edit. Desclée de Brouwer). 
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l'ouvrage de Reisner, écrit il y a environ quinze ans, nous 
apparaît comme une réfutation anticipée, prophétique 
même, de la pensée de Teilhard de Chardin. Le trop cé- 
lèbre Père, en tirant les dernières conséquences de « l’élan 
vital », devait aboutir à une sorte de bergsonisme fou, à 
un optimisme délirant, à un escamotage radical de tous 
les côtés négatifs de l’existence. Si Georg Simmel pouvait 
reprocher à Bergson de n'avoir pas vu « le paradoxe tra- 
gique de la vie qui pour se maintenir doit se détruire », 
qu’aurait-il dit d’un Teilhard de Chardin qui, bien plus 
que l’auteur de « L’Evolution créatrice », allait se montrer 
tout à fait insensible à ce paradoxe ? Insensibilité étrange, 
obnubilation inexplicable de la part d’un théologien. C’est 
avec une véritable stupéfaction qu’on lit dans une note 
du « Phénomène humain » que le mal et la souffrance 
sont de simples « accessoires » du devenir. Se livrer à de 
pareilles affirmations, c’est enlever au christianisme tout 
ce qui en lui peut séduire l’incroyant, c’est aussi tomber 
dans l’hérésie, non par mépris des dogmes (cela importe 
peu), mais par « manque de cœur ». Dans un système où 
l’évolution est idolâtrée, le paradis, comme l’enfer, mini- 
misé, sinon aboli, la perfection se place nécessairement 
à la fin de l’histoire, et l’homme, loin de courir à sa perte, 
s’en détourne au contraire au fur et à mesure qu’il avance. 
Aucune doctrine, à l'intérieur du christianisme tout au 
moins, n’a autant péché par illusion ni n’a été à un tel 
degré inféodée aux balivernes modernes. Suspecte, parce 
que trop naïve, et, en un certain sens, trop pure, elle a 
tourné le dos au Diable, l’a sous-estimé et saboté. Un chré- 
tien qui se refuse aux Ténèbres, qui ignore la nécessité de 
l’échec et de l’impasse, est une anomalie. Teilhard de Char- 
din ou la fascination du possible, du possible à tout prix. 
Celui qui ne veut pas y tomber à son tour, fera bien de 
lire le « Démon », où la Chute est enfin rétablie dans sa 
redoutable dignité. 

Signalons que d'Erwin Reisner également paraissait 
l’année dernière aux Editions Plon, une importante « Mé- 
taphysique de la sexualité », où les thèmes de la Genèse 
voisinent avec ceux de Schopenhauer et de Weininger, phi- 
losophes dont il se rapproche par le style et le ton pas- 
sionné, Mais si on considère l’ensemble de ses ouvrages, 
et principalement ceux qui ne sont pas encore traduits en 
français, on s’aperçoit aisément que c’est avec le Schelling 
de la dernière période qu’il a le plus d’affinités. 


E.-M. CIioRAN. 
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D'un livre à l’autre 


GEORGES WORMSER : La République de Clemenceau (1). 


M. Georges Wormser a été longtemps le collaborateur 
de Clemenceau qui lui marquait une vive affection. Associé 
à ses travaux pendant des années, il le veilla (avec Jean 
Martet) sur son lit de mort. 

La carrière politique de Clemenceau fut, on le sait, fort 
agitée. Il n’était pas de ceux qui parcourent d’un pas pai- 
sible et régulier le cursus honorum. Et cette carrière, 
avec ses heurts, ses traverses pourrait donner — les bou- 
tades de l’homme aidant — l'impression d’une destinée 
sans unité, zigzaguant sous des impulsions diverses sans 
obéir à une pensée profonde. 

Or cette pensée existe, en dépit des apparences du che- 
minement et c’est ce que M. Wormser, témoin et confident, 
a voulu démontrer. 

Quand on parle de Clemenceau aujourd’hui, c’est par 
un mouvement naturel vers l’homme de la victoire qu’on 
se tourne, vers l’homme qui a dit: « Je fais la guerre » 
et qui l’a faite effectivement jusqu’au bout, jusqu’au jour 
où l’Alsace-Lorraine recouvrée, le protestataire de Bor- 
deaux, le dernier, a pu proclamer que le serment de 1871 
avait son plein sens. Mais si le Clemenceau de la guerre 
est devenu un symbole, tel qu’en lui-même l'Histoire l’a 
fixé, il convient pourtant de réfléchir que ces années ne 
sont qu’un épisode — capital il est vrai — d’une vie longue 
et passionnée. 

Certes, Clemenceau était fier de son œuvre de guerre. 
I1 n’en tenait pas moins pour essentielle son action d’avant 
1914. M. Georges Wormser le souligne et il ajoute que 
c’est sur cette action « qu’il revenait le plus souvent dans 
ses dernières années, devant ses intimes, et ce n’était pas 
seulement parce que la songerie des vieillards s’applique 
souvent au passé lointain ». Peut-être, si quelques années 
lui avaient été accordées, Clemenceau aurait-il essayé d’ex- 
pliquer « cette évolution de la France vers la démocratie 
à laquelle il avait si vigoureusement et si continûment 


(1) Presses Universitaires de France. 
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participé ». Du moins voulait-il que ses familiers fussent 
sur ce point informés et à même de témoigner que sa 
règle directrice était demeurée immuable au long de sa 
vie, que sa pensée n'avait pas varié. 

Et quelle est cette règle ? « La patrie se défend par la 
défense de la République. » L'une et l’autre sont insépa- 
rables pour Clemenceau. Elles font corps. Il ne sauraït être 
question pour lui de les dissocier, de placer d’une part le 
pays, de l’autre le régime. Qui touche à l’un, touche à 
l’autre. 

Sa République est une République de progrès social. 
Jaurès l’a dit: « Il n’entendait pas sous prétexte d’orga- 
niser le pouvoir, immobiliser la Révolution dans la vic- 
toire de la bourgeoisie. » Mais au même Jaurès qui, en 
1905, lui reprochait de « soustraire la Patrie au contrôle 
de la raison et de la plonger dans l'obscurité de l’ins- 
tinct », il avait répondu d’avance : « Pour moi la Patrie, 
ce n’est pas seulement le sol que nous foulons, où nous 
bâtissons notre foyer, où s’élève la famille, c’est la commu- 
nauté des idées, des passions, et qu’il me soit permis de 
le dire, dans mon pays vaincu, démembré, c’est la com- 
munauté des espérances. » 

On retrouve là l’homme qui n’a pas oublié, qui n’ou- 
bliera jamais la défaite et à qui il sera dévolu de restaurer 
la France dans son intégrité. Mais la communauté des espé- 
rances, c’est aussi la volonté de préparer en commun un 
avenir meilleur. C’est la marche en avant de la démo- 
_cratie, 

Clemenceau avait foi du reste dans les puissances du 
sentiment. Son culte de la Révolution lui montrait ce 
qu’on peut atteindre de grand par l'enthousiasme, l’exalta- 
tion des masses. « Le cœur est le moteur, disait-il, l’in- 
telligence, seule, fait toujours fiasco. » On conçoit qu’un 
homme ainsi fait était aussi mal bâti que possible pour 
s'entendre avec un légiste du type Poincaré. 

* Sans doute expliquerait-on par cette idiosyncrasie beau- 
coup des sympathies et des inimitiés de Clemenceau. La 
République, selon sa conception, de progrès et de justice 
sociale, de liberté, ne peut être confiée qu’à des hommes 
animés de la même foi républicaine que lui. Ainsi pardon- 
nait-il volontiers à Freycinet de s’être montré parfois timoré 
parce qu’il lui reconnaïssait cette foi. 

__ Si les circonstances ont pu l’amener à concevoir la néces- 
sité d’un certain empirisme en politique, elles ne l’ont pas 
modifié. « Il a finalement cessé d’être partisan, mais il 
est toujours demeuré révolutionnaire. « Au soir de la vie 
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et de la pensée, il se retrouve semblable à ce qu’il était aux 
jeunes années de combat. En tout et toujours, conclura 
M. Georges Wormser, il est resté anti-conformiste. 

Ce livre écrit avec piété aidera à fixer l’image de l’homme 
qui, au-delà des controverses et des polémiques, nous 
laisse l’exemple d’une volonté jamais assoupie. 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET : Au Palais Farnèse (1). 


Ayant à apporter sa contribution à cette charmante col- 
lection « Les quarante » où, avant lui, treize autres aca- 
démiciens ont déjà inscrit leurs noms, M. André François- 
Poncet a choisi de conter les souvenirs de son ambassade 
à Rome. Les dates entre lesquelles s’inscrit cette mission, 
novembre 1935-juin 1940, suffisent à rappeler qu’elle fut 
difficile, ingrate, « un séjour constamment tourmenté » 
dira M. François-Poncet. 

Pourtant ce poste, il l'avait désiré, recherché. Pourquoi ? 
C’est que, bien qu’il eût acquis à Berlin une certaine auto- 
rité « et même une certaine influence sur la personne 
d’Adolphe Hitler », il était las de l’atmosphèré du Troi- 
sième Reich. D'autre part, il avait été frappé pendant la 
Conférence de Munich de l’ascendant que Mussolini parais- 
sait exercer sur le dictateur allemand. Aussi pouvait-on 
penser qu’il n’était pas impossible à un diplomate de per- 
suader le Duce de poursuivre l'effort qu’il avait entre- 
pris à Munich et de s’employer de nouveau à « détour- 
ner le Führer de ses belliqueux projets ». On le pouvait 
d’autant mieux espérer que notre gouvernement, en réins- 
tallant un ambassadeur à Rome, donnait un gage de 
son esprit de conciliation. L’affaire éthiopienne avait, 
en effet, ennuagé les rapports entre les deux pays. La 
France, se refusant à reconnaître le roi d’Italie comme 
empereur d’Ethiopie, n’était plus représentée depuis deux 
ans que par un chargé d’affaires. Ne lui saurait-on pas 
quelque gré de changer d’attitude et d'admettre le fait 
accompli ? M. François-Poncet n'allait pas tarder à me- 
surer la vanité de ses espoirs. Mussolini lui fit attendre 
près de trois semaines sa première audience. Pendant ce 
temps, une campagne de presse antifrançaise, visiblement 
inspirée, se développait. Et le 30 novembre, à la Chambre 
des Faisceaux, un incident très vif obligeait l'ambassadeur 
à quitter la tribune diplomatique. Un groupe de députés 


(1) Fayard édit. 
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avait manifesté bruyamment en réclamant la Tunisie, la 
Corse et la Savoie. D’autres manifestations avaient fait 
écho, hors de l’enceinte de la Chambre, à cette démons- 
tration qui n’était point spontanée. Notre ambassadeur ne 
put obtenir un mot d’excuse ou de regret. 

Les mois suivants voient la crise se développer. Mus- 
solini, par le Pacte d’Acier, se lie étroitement à Hitler. 
Cependant, l'Italie observe la non-belligérance. Mais ce 
n’est là pour le Duce qu’une tactique, un stratagème. il 
n’a nullement renoncé à entrer dans la guerre ; il attend 
le moment qu’il jugera favorable. Puis, ce fut l’entrevue 
-du Brenner, et le 10 juin 1940 la rupture avec la France, 
la déclaration de guerre. Les dés étaient jetés : « Vous 
avez attendu, dira M. François-Poncet à Ciano, que nous 
fussions à terre pour nous donner un coup de poignard 
dans le dos. A votre place je n’en serais pas fier. » Effec- 
tivement Ciano ne l'était pas. 

Quelle avait été pendant cette période l'attitude de la 
population italienne ? Certes, le parti fasciste et ses di- 
rigeants, la presse, ne perdaient aucune occasion de se 
montrer hostiles à notre pays. Mais cette francophobie 
‘commandée ne trouvait pas d’échos dans la masse. « A 
aucun moment de mon séjour qui se déroula constam- 
ment dans une atmosphère tendue, je n’eus à me plaindre 
-du peuple romain », note M. François-Poncet. Aux derniers 
jours de sa mission, alors qu’on ne peut plus douter de 
la décision du Duce, il constate que, malgré les efforts 
faits pour secouer l'opinion, la foule italienne ne mani- 
feste nul enthousiasme belliqueux. « La propagande qui 

. est menée pour la galvaniser tombe à plat. » Aussi M. 
François-Poncet conclut-il qu’en prenant les armes contre 
nous Mussolini a fait violence à son peuple. Il l’a jeté 
« dans une guerre fratricide ». 

Un homme tient une grande place dans ces souvenirs : 
Ciano, gendre de Mussolini et son ministre des Affaires 
étrangères. A ce titre, notre ambassadeur pendant son 
séjour à Rome fut avec lui en contacts constants. Il eut 
tout loisir de l’observer et de se former une opinion à 
son sujet. En définitive, il le juge avec sympathie. Il a 
apprécié en lui un diplomate formé à bonne école et qui 
s’acquitte fort bien de ses fonctions. Et l’homme lui a 
paru attachant. « Les circonstances affreuses de son juge- 
ment et de sa mise à mort », ne pouvant de surcroît 
qu'inspirer de la pitié. Certes Ciano témoignait parfois 
de ce cynisme, dont les fascistes faisaient étalage, mais il 
tait au fond « bon et sensible ». Il n’aimait pas les nazis 
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et, plus elairvoyant que son beau-père, redoutait les suites 
de l'aventure dans laquelle celui-ci lança l'Italie. Et M. 
François-Poncet ajoute: « L'amour qu'il avait pour sa 
pairie était supérieur aux intérêts de sa propre personne, 
tandis que, Mussolini, semblable à la plupart des dicta- 
teurs, a toujours confondu sa personne avec son pays. ? 

Ce petit livre — moins de deux cents pages — apporte 
une fort précieuse contribution à l’histoire de la première 
phase de la dernière guerre. 


ROGER DARDENNE. 


La Télévision et la pensée 


Les rapports du concept et de l’image étaient, il n’y 
a pas très longtemps, un des thèmes classiques de dis- 
cussion pour les psychologues et les philosophes. Alfred 
Binet avait expressément affirmé l’existence d’une pensée 
sans images et s'était, en outre, efforcé de montrer que, 
même lorsque des images interviennent, elles ne repré- 
sentent que la part la plus pauvre de ce qui est dans 
paire esprit. « Avec une pensée de cent mille francs, di- 
sait-il, on a des images de quatre sous. » En général, Les 
philosophies rationalistes tendent sinon à discréditer le 
rôle de l’image dans la conceptualisation, du moins à pré- 


-senter comme la condition essentielle du progrès intel- 


lectuel le pouvoir d’abstraction qui permet à l’homme 


d'aller bien au-delà de la donnée des sens et en parti- 


culier de la simple perception visuelle. Plus généralement, 
le passage du mythos au logos, pour reprendre le lan- 
gage platonicien, ou, si l’on préfère, de l’univers imagé 
à la raison abstraite, serait, ainsi que le rappelait naguère 
Georges Gusdorf, la réalisation capitale de la civilisation 


née du miracle grec. Les travaux de Lévy-Bruhl sur la 


mentalité primitive paraissent confirmer ce jugement. 
Les hommes que nous appelons des sauvages ont une 
pensée conceptuelle rudimentaire ; ils sont peu aptes 
à analyser et à abstraire ; les idées générales qu'ils se 
forment à grand peine s'expriment par des symboles 
qui ne sont pas de purs signes, mais participent à la 
représentation imagée. Durkheim, critiquant Lévy-Brubhl, 
lui avait reproché de confondre le concept avec l'idée 
générale ; d’après lui, c’est celle-ci qui serait débile chez 
les primilifs, tandis que la conceptualisation (qu’il tend 
à identifier avec la conception et qu'il définit comme 
l'acte de subsumer le variable sous le permanent) serait 
la condition de toute opération mentale, à n'importe quel 
niveau du développement culturel. Il n'empêche que pour 
Durkleim comme pour Lévy-Bruhl la pensée de l’homme 
civilisé se distingue de celle du primitif par un certain 
progrès dans l’abstraction et surtout par l'élaboration 
d'objets de réflexion qui se distinguent et se détachent 
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À - 
plus nettement de la simple perception, notamment de 
l’image donnée par les sens. | 

Or voici que le mouvement évolutif de l'humanité 
semble faire demi-tour, sous l'influence des nouvelles 
techniques de diffusion. D'un certain point de vue, ce 
n'est peut-être pas la physique atomique avec ses appli- 
| cations qui caractérisera le plus profondément la trans- 
formation culturelle amorcée au xx° siècle, mais bien 
plutôt le nouveau règne des images. On emploie mainte- 
nant très couramment l'expression de « civilisation de 
l’image » pour désigner l'ère nouvelle qui vient de se 
| révéler à l'humanité. C’est par exemple ce titre qui avait 
| été donné à d'importants débats organisés par le Centre 
| catholique des intellectuels français. Quels sont les res- 
_ ponsables de cette espèce de révolution dans le domaine 
de l'esprit ? Le cinéma, bien sûr, qui peut revendiquer 
la première place dans l’ordre chronologique. Mais rares 
sont les gens qui passent toutes leurs soirées dans les 
salles obscures. De plus, ce qu'ils y vont voir, ce sont 
le plus souvent des films romanesques, et il est peu pro- 
bable que ces spectacles aient une action déterminante 
sur les mécanismes mentaux, car ils sont assez proches 
du théâtre par leur rapport avec la fiction, même s'ils 
s’en éloignent par les techniques artistiques, et l'esprit 
court peu le risque d'y chercher une méthode de con- 
naissance. Aussi le cinéma a-t-il pu prospérer longtemps 
avant que l’on ait vraiment commencé à parler d’une 
nouvelle civilisation tyrannisée par l’image. C’est même 
depuis que le nombre des entrées dans les salles de spec- 
tacles a fortement décliné qu’on se met à découvrir un 
tel changement et à en mesurer l'ampleur. Ce qu'il faut 
mettre en cause, c’est donc moins le cinéma que la nou- 
velle puissance responsable de son léger déclin : la télé- 
vision. Certes, la civilisation de l’image est le résultat 
d’un ensemble de facteurs : l'influence du petit écran 
est fortifiée par l’action du film, des bandes dessinées 
dans les journaux, des publicités illustrées, des docu- 
ments photographiques. Mais quand la télévision est 
entrée dans un foyer, c’est elle qui devient le grand dis- 
pensateur de représentations visuelles. Elle est un instru- 
ment toujours présent et tentateur, une source perma- 
nente qui se déverse dès qu'on en tourne le bouton. Son 
expansion dans nos sociétés en fait l’accélérateur puis- 
sant du processus de transformation en ce qui concerne 
les relations de l'être avec le monde. 

La modification culturelle en question présente deux 
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aspects : primat de la vision sur les autres données sen- 
sorielles et prédominance de l’image dans les moyens 
d'expression et d'acquisition de la pensée. 

Etudiant l’homme psychique au xvr siècle et au dé- 
but du xvir, Robert Mandrou, dans son /ntroduction 
à la France moderne a bien montré qu’à cette époque 
la hiérarchie des fonctions sensorielles n'était pas ce 
qu'elle est chez nous. Les gens d'autrefois se servaient 
moins de leurs yeux pour alimenter leur esprit. « Le 
grand pourvoyeur de leur imagination, écrit R. Mandrou, 
c’est l’ouïe bien plus que la vue ; c’est le toucher égale- 
ment, plus que la vue, toujours. » Même l’odorat et le 
goût ont joué un rôle important dans la découverte du 
monde extérieur, avant d’être relégués à l'arrière-plan. 
Aujourd’hui, nous ne connaissons vraiment bien que ce 
qui s’imprime sur notre rétine. Et si l’on faisait une 
enquête sur l’évolution de la mémoire, on s’apercevrait 
sans doute qu’elle tend de plus en plus à s'affirmer sous 
sa forme visuelle. On objectera, certes, que la musique 
s'adresse à l’ouïe et qu’elle est loin de perdre en influence. 
Mais il s’agit ici d'autre chose que d’une donnée sen- 
sorielle. La musique n’est pas un moyen de connaissance, 
un mode d’accès à la réalité. Car la nature ne nous donne 
pas des sons, mais des bruits. À ceux-ci, nous sommes 
certainement moins attentifs que ne l’étaient les hommes 
de la Renaissance. L'analyse de Robert Mandrou le prouve 
bien. C’est donc avec nos yeux presque exclusivement 
que nous connaissons le monde, et c’est sur eux que 
nous comptons pour nourrir et stimuler notre pensée, 
notre jugement. Quelles peuvent être les conséquences 
de la déchéance des autres ens ? Un certain déséquilibre 
peut être dans notre univers perceptif, la perte de cer- 
tains moyens d’information. Cependant, il est probable 
que les avantages sont plus importants que ces inconvé- 
nients. La vue est un mode de savoir direct plus riche 
que l’ouïe et le toucher ; son registre est plus vaste ; elle 
permet des perfectionnements presque infinis, grâce aux 
auxiliaires techniques. 

Que l’image visuelle ait supplanté les autres données 
sensorielles, cela n’est donc pas très inquiétant, quoi- 
qu'on puisse regretter quelques trésors perdus. Par contre, 
le fait qu’elle entraîne une primauté de l’image en général 
par rapport aux processus mentaux de l’abstraction et de 
la conceplualisation pose d'emblée un grand problème, 
après ce qu’on à dit plus haut. Ne sommes-nous pas en 
train de retourner à certaines formes de pensée que Lévy- 
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Bruhl décrivait sous le nom de « mentalité primitive » 
et que l’humanité avait dû abandonner en partie pour 
s'ouvrir au progrès intellectuel ? | 

Il y a d’abord, entre la civilisation archaïque et la 
nouvelle civilisation de l'image une différence impor- 
tante, qui n'est pas, hélas, à l’avantage de la seconde. 
Comme l'écrit justement Georges Gusdorf, la civilisation 
primitive répondait à « une sagesse traditionnelle », elle 
 systématisait l’expérience, lui donnait un sens. Les tra- 
vaux des ethnographes, en particulier ceux de Griaule: 
en Afrique et de Roger Bastide en Amérique, ont montré 
| que la mentalité archaïque, si elle est moins conceptuelle 
que la nôtre, est cependant en un autre sens plus péné- 
| trée de philosophie. Les images symboliques chargées 
de signification avec lesquelles se structure cette pensée 
_ s'organisent en une représentation globale du monde, 
une Weltanschauung, qui donne à l’homme sa place dans 
l'univers et à celui-ci des valeurs humaines. Au con- 
traire, la masse des images qui nous assaillent aujour- 
d'hui est, dit Georges Gusdorf, « tout à fait incohérente ». 
On aurait tort d’objecter à cet auteur que chaque film, 
chaque émission télévisée ont leur unité propre, leur: 
sens. Ce qui est grave, c’est qu'il n’y a entre ces diffé- 
rentes unités aucun lien, tandis que, dans la civilisation 
des primitifs, c’est la totalité de l'expérience qui se trouve 
interprétée par les mythes. Et ceux-ci, malgré leur ca- 
ractère décousu qui avait frappé Lévy-Bruhl, ont quelque 
chose en commun qui fonde leur validité. à savoir la 
métaphysique primitive qui recrée dans l’objet d’expé- 
rience une harmonie archétypique en humanisant le réel. 
Le monde de la télévision est, lui aussi, fécond en 
mythes ; mais ce sont des mythes sans mythologie, et 
surtout sans la philosophie mythique, c’est-à-dire en 
dehors de toute référence à des archétypes pouvant récon- 
cilier l’objet et le sujet de la pensée. L'image dans la 
mentalité primitive a toujours une signification éternelle. 
Dans la civilisation primitive, elle ne se rattache qu'à 
un présent héraclitéen. 

Une autre différence entre le rôle de l’image au siècle 
de la télévision et sa fonction chez les peuples qu'on appe- 
lait sauvages provient de la place qu’elle occupe par 
rapport à la pensée conceptuelle. Dans la pensée primi- 
tive, les concepts sont représentés par des symboles et 
par conséquent ne se séparent pas totalement des images. 
Il est probable que, dans la civilisation occidentale, le 
goût pour la pensée abstraite s’est développé d’abord chez 
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les Grecs, parmi une élite qui plaçait ses spéculations 


intellectuelles hors de l’usage commun, ou bien qui éprou- 
vait encore le besoin, pour se faire comprendre, de recou-. 
rir à l’affabulation mythique, comme on le voit dans les 
dialogues platoniciens. L'invention de Gutenberg a donné 
à la pensée conceptuelle une extension et une autonomie 
remarquables. En ce sens, l'imprimerie a ouvert la voie 
à un nouveau développement dans l’histoire de l'esprit, 
et l’on peut parler à ce propos d’une révolution. En est 
sortie la civilisation du livre, celle-là même qui est mise 
en cause, pour la première fois depuis des siècles, par 
un progrès technique qui redonne vigueur à l’image. Cette 
civilisation du livre a permis à la pensée abstraite et 
conceptuelle de se constituer comme un monde séparé, 
qui n'avait plus rien à demander aux symboles et aux 
mythes. Cela n'allait peut-être pas sans quelque danger : 
la connaissance purement livresque finissait dans cer- 
lains cas par détacher les meilleurs esprits de l’expé- 
rience concrète, par se substituer trop exclusivement au 
contact direct avec le réel. 

C’est peut-être dans les inconvénients de la civilisation 
du livre que l’on trouverait les éléments d’une justifica- 
tion pour la civilisation de l'image. Il était naturel que 
la philosophie purement rationaliste, née en grande 
partie des caractères spécifiques du message écrit, lui 
fût peu favorable. Il ne fallait pas s'étonner non plus 
que les avantages de la civilisation archaïque à laquelle 
pourtant elle semblait d'un certain point de vue faire 
retour lui fussent en fin de compte refusés. Ce n'est 
évidemment ni dans un ordre conceptuel éloigné du sym- 
bolisme, ni dans une Welianschauung peu compatible 
avec le positivisme scientifique que l’on doit chercher, 
si elles existent, les valeurs spécifiques de la civilisation 
de l’image. Des philosophies à la fois modernes et affran- 
chies de l’'intellectualisme peuvent seules permettre de 
légitimer un mode de pensée qui serait formé par les 
nouvelles techniques de diffusion. Dès lors, on songe 
tout de suite à la phénoménologie, qui implique un re- 
tour à l'expérience vécue et aux intentions de significa- 
tion inhérentes à celles-ci. Mais il faut bien vite recon- 
naître que l’homme assis en face du poste de télévision 
n'est pas nécessairement dans la situation phénoménolo- 
gique idéale. Il l’est même beaucoup moins que celui qui 
regarde par sa fenêtre le spectacle de la rue. Car ce 
qu'il reçoit du petit écran, c'est une expérience fabri- 
quée, mondaine comme diraient les philosophes, et la 
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réalité avec laquelle il entre en contact est bien loin 
de la pureté phénoménologique. De ce point de vue, 
l'image télévisée est peut-être plus décevante encore que 
les abstractions du livre, car elle est chargée d’intentions 
implicites et se prête difficilement à la réduction husser- 
lienne, en tant qu'expérience vécue. £ 

Aurait-on plus de chance en s'adressant aux philo- 
)sophies dualistes qui tendent à réhabiliter, à côté de la 
pensée intellectualiste, tout ce que celle-ci semblait re- 
jeter ? La théorie de l’idée générale exposée par Bergson 
dans Matière et Mémoire tente de résoudre le vieux conflit 
| du nominalisme et du conceptualisme en distinguant plu- 
sieurs niveaux, dans l'élaboration de l'expérience et des 
| plans de conscience, entre d'une part la perception pure 
et d'autre part l’action que rend possible l’abstracttion. 
Celle-ci représenterait un appauvrissement dû à une sé- 
lection étroitement utilitaire. Mais le plan de la percep- 
tion pure qui, dans la philosophie bergsonienne, est aussi 
celui du rêve ne doit son prestige qu’à la possibilité d’une 
connaissance intuitive qui n’est pas sans rapports avec 
l’art. Et d’ailleurs, même sans recourir à la caution du 
bergsonisme, on voit aisément que si l’image doit échap- 
per aux critiques du rationalisme en se mettant au ser- 
vice d’une pensée qui n’est ni archétypique ni intellec- 
tualiste et conceptuelle, c’est dans le domaine artistique 
qu’elle est appelée à se justifier. 

Par malheur, ce terrain se dérobe lui aussi aux tenta 
tives que pourrait faire la civilisation de l’image pour 
y asseoir ses fondations. Ce n’est peut-être pas par 
hasard que l’abstraction gagne ici ce qu’elle est en 
train de perdre ailleurs. N'est-ce pas pour prendre leurs 
distances par rapport à la profusion des productions 
visuelles de la technique que les arts picturaux se réfu- 
gient eux-mêmes loin des sources concrètes ? Il est bien 
possible que la concurrence de la photographie d’abord, 
puis du cinéma et de la télévision, ait fait mieux sentir 
aux peintres et aux sculpteurs combien leur mission 
était différente de la simple reproduction du réel et devait 
même s'affirmer contre une telle tentation. Pour mieux 
briser avec l’industrialisation de l’image, fixe ou mobile, 
les arts plastiques allèrent jusqu’à se vouloir non-figu- 
ratifs. Il est vrai que la peinture abstraite ne représente 
qu'une partie de la production moderne. Mais on voil 
bien que même les œuvres figuratives n'échappent pas 
à la défiance, désormais peut-être incurable, à l'égard 
du réel. Le surréalisme est en partie responsable, ou 
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plutôt il a assumé, un moment, une nécessité qui le dé- 
passe. De toute manière, nous savons maintenant mieux 
que jamais combien l’art est appelé à être au-delà du 
réel. Retour à l’abstraction, invention d’une réalité nou- 
velle, éclatement du concret, tout cela prouve que l’art 
moderne refuse de pactiser ave la civilisation de l’image 
animée par la fée télévision. 

Sans même aller aussi loin, et en dehors de toute 
théorie esthétique formulée, on constate jusque dans la 
littérature une évolution de ce genre. Le temps est révolu 
où le romancier ne pouvait faire agir et parler ses per- 
sonnages sans décrire minutieusement leurs visages, leurs 
vêtements, leur maison avec tous ses meubles. Ce qui 
intéresse l'écrivain actuel c’est plutôt ce qui, dans les 
personnages, ne peut se réduire à l’état d'image. 

Mais si l’art, par une sorte de phénomène de compen- 
sation, se détourne de l’image réelle pour chercher une 
réalité plus profonde ou bien pour abstraire, quoique 
d’une manière différente de la connaissance conceptuelle, 
ne laisse-t-il pas, par ce mouvement de reflux, un champ 
libre à la pensée par image ? Bergson situait la percep- 
tion pure à l'opposé de l’action propre à l’homo faber 
et la mariaït au rêve. Peut-être l’image concrète va-t-elle 
permettre à l'intelligence de rejoindre par elle le domaine 
de l’action. Tant que l'esprit n’avait pour s’alimenter que 
des abstractions, il risquait de jouer plutôt que d'agir. Le 
film, la télévision, lui restituent le contact avec un réel 
qui est à sa mesure et qui l’ouvre à l'efficience. La civi- 
lisation de l’image, si l’on reprend la célèbre dichotomie 
jungienne, correspond à l’extraversion, alors que celle 
du livre tendait à l’introversion. L'homme moderne, grâce 
aux techniques audio-visuelles, est moins porté à se re- 
plier sur soi ; il est sollicité par le monde extérieur, 
même à domicile. 

Cela est vrai, en principe. Cependant, le réalisme de 
la télévision est déjà très relatif. Cet univers noir et 
blanc, à deux dimensions, fabriqué en studio, gagnera 
peut-être plus de vérité quand la technique lui donnera 
couleurs et relief. Il n’en sera pas moins, (toujours, une 
production artificielle. Cela, pourtant, n’est pas son plus 
grave défaut. La situation du téléspectateur devant le 
petit écran comporte des servitudes plus profondes. Une 
philosophie de l’action ne peut pas les surmonter. En 
effet, cette situation est par essence celle de la passivité. 
D'autant plus dangereuse qu'elle est trompeuse. L’exem- 
ple des Sports est très instructif. On s'imagine parfois 
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que les émissions qui leur sont consacrées développent 
le goût d'agir. Quelle erreur ! La notion de sport s’est 
simplement transformée. On est sportif, maintenant, 
quand on regarde un match. Ce qui était autrefois parti- 
cipation dynamique devient spectacle. 

Cette passivité n’atteint pas seulement le corps, mais 
la pensée. La lecture demande un effort ; un livre est 
toujours un moyen de faire travailler l’esprit et l’ima- 
gination. Georges Duhamel a dénoncé, avec talent et 
peut-être excès, l’avilissement d’une pensée qui se con- 
tente de recevoir sans se donner la moindre peine. Toute 
culture véritable, dit-il, comporte dépense d'énergie spi- 
 rituelle de la part de celui qui veut y participer. La pa- 
| resse mentale, encouragée par la facilité de lattitude 
| réceptive conduit même à n’aller jamais au-delà de 
l’image ou, à la rigueur, du commentaire sonore qui l’ac- 
compagne. Toute création finit par se mesurer à ce qui 
tombe sous les yeux. La passivité frappe à la fois le 
| spectateur et le producteur du spectacle, réduit lui-même 
au rang de machine à images. 

C'est pourquoi la nouvelle civilisation discrédite les 
créateurs au profit des interprètes. L'artiste, c’est mainte- 
nant celui qui se montre : non pas l’auteur de la pièce 
mais l’acteur, non pas le compositeur mais le violoniste 
ou le pianiste qui joue ses œuvres ou bien le chanteur 
qui les débite. Ce dernier même usurpe le titre de « créa- 
teur ». Les génériques accablants du cinéma et de la 
télévision noient les noms des auteurs dans une marée 
de citations qui concernent les vrais fabricants de 
l’image : techniciens, réalisateurs, metteurs en scène, ac- 
teurs, doublures, responsables des éclairages, des décors, 
des prises de vue. Cela n’a rien d’injuste, mais cela 
entraîne une dégradation du goût. Une sociologie de l’art 
montrerait que l’effacement des auteurs derrière les inter- 
prètes est une des causes de la baïsse du niveau culturel 
et esthétique des élites presque autant que du grand 
public. Et cela vient principalement de la primauté de 
l’image. Ce qui compte, c’est ce qu’on voit. Les valeurs, 
dans le monde des arts, se sont déplacées. Les maîtres 
sont les gens qui ont leur visage sur l'écran ou, à la 
rigueur, ceux qui règlent les caméras. Les autres, qui: 
n'apparaissent pas, sont d’humbles serviteurs. Les con- 
naissent ceux-là seulement qui lisent des livres. 

Pourquoi, dira-t-on, l'esprit serait-il plus passif devant 
un écran que devant des pages imprimées ? D’abord parce 
que les mots ne sont que des invitations à penser. Et 
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puis, surtout, à cause de cette magie de l’image dont par- 

Jent tous ceux qui ont réfléchi sur le phénomène psycho- 
social de la télévision. Le cinéma, c’est autre chose : 
on a choisi un film, on prend la peine d’aller le voir, 
on sort de la salle obscure et l’on peut penser à ce qu'on 
a absorbé. Le poste de télévision est là, chez nous, et 
après une émission il nous en propose une autre. Il faut 
presque du courage pour s’arracher à un spectacle télé- 
visé, même quand on ne l'avait pas choisi, même lors- 
qu’on ne le trouve pas très intéressant. Cet envoûtement 
de l'écran entraîne, de plus, une autorité de l'image 
qui lui permet de régenter notre esprit. Nous sommes pas- 
sifs en un double sens : parce que nous regardons sans 
avoir rien fait pour cela, et parce que nous n’avons pas 
le temps de penser, tellement nous sommes occupés à 
regarder ces images qui changent continuellement. 

La question est donc de savoir ce que nous faisons 
« après ». Si le spectacle une fois ingurgité ne comporte 
aucune suite dans notre pensée, il n’aura contribué qu'à 
l’engourdir, en lui donnant peut-être, ce qui est le pire, 
l'illusion de s'être manifestée. À moins, cependant, qu'il 
l'ait reposée, détendue, rendue plus apte à d’autres occu- 
pations, ce qui serait un résultat appréciable. La télé- 
vision est une distraction, et si elle fatigue la vue il se 
peut qu’elle relaxe l'esprit. Seulement, qu’on le veuille ou 
non, elle ne peut pas être uniquement une activité de 
loisir. Car distraire avec des images c’est, en même temps, 
exercer une pression sur l'intelligence. Pression qui se 
traduit par une dépression, dans le cas où l'esprit reste 
passif à l'égard du spectacle même après qu'il s'est 
achevé. L'image sans prolongement ne peut en aucun 
cas et dans aucune perspective philosophique enrichir 
la pensée. Puisque, de toute manière, elle l’affecte, il faut 
donc qu’elle la rabaisse, 

Mais, consciemment ou inconsciemment, le spectacle 
télévisé peut être le point de départ d'une réflexion. 
Parfois, c'est immédiat ; parfois, au contraire, l’image 


dort au fond de nous-même et nous la retrouvons plus 
tard, presque inopinément, pour étayer un raisonnement, 
soutenir un concept, éclairer un jugement. Il arrive aussi 
que telle émission nous stimule, nous donne envie de 


lire, d'approfondir une question que nous connaissions 


mal. Pour un esprit curieux et désireux de s’instruire, 
aucune image presque n’est perdue. Chacune est riche 


de mille promesses. 
Inutile de développer longuement ce thème ; il est 
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inépuisable, comme l'univers élargi pour nous grâce à 
la télévision. Celle-ci, donc, n’est pas en soi un bienfait 
spirituel. L'image reçue passivement incite à la démission : 
de la pensée, ce qui peut être bon s’il s’agit de la reposer, 
mais peut lui être fatal si elle en reste là. L'image est 
un aliment fortifiant pour l'esprit quand elle est un 
point de départ, quand elle entre dans le mouvement de 
la réflexion critique et de la pensée conceptuelle. Mais, 
pour qu'il en soit ainsi, il faut des têtes bien faites. Or, 
il n’y en aurait plus une seule sur des épaules humaines, 
si la civilisation était totalement dominée par ce que les 
appareils modernes font défiler devant nos yeux. Il faut : 
que l’image incite à la culture, et que celle-ci, soutenue 
par les moyens classiques, soit assez forte pour en faire 
un objet de pensée. 


JEAN CAZENEUVE. 


Chronique religieuse 


DES MYSTIQUES CHRETIENS 
AUX MYSTIQUES MUSULMANS 


Il est difficile de se faire une idée de la place que 
le monachisme a occupée en Orient d’abord, du Bosphore 
à l’Euphrate, du désert de Scété à la Mer Rouge, tout au 
long des 1v°, v°, vi° siècles. Chez les moines se sont formés 
les plus grands parmi les Pères grecs. Jean Chrysostome 
fut arraché à la vie cénobitique pour diriger l’église de 
Constantinople. 

Nous n’avons que peu de biographies des Pères du 
désert. L'ouvrage de M. Draguet est épuisé. La Collection 
Lettres chrétiennes publiera, cette année encore, un ou 
deux volumes consacrés aux vies et aux sentences des 
Pères du désert. De son côté le Père Festugière nous 
présente sous le titre Les Moines d'Orient deux fasci- 
cules, qui seront suivis de deux autres, où sont traduites 
des biographies célèbres (1). 

Le premier cahier de cette nouvelle série sert comme 
de frontispice. Il est une introduction au monachisme, 
lequel pose de sérieux problèmes. Le Père Festugière 
l’intitule : Culture ou sainteté. Démons et jeûne occupent 
formement l'esprit des moines, jusqu’à prendre des formes 
extravagantes qu’un psychanalyse jugerait sans doute 
sévèrement. Plus grave est le mépris de la science et de 
la culture chez les moines orientaux, à l’encontre de leurs 
frères d'Occident. L'histoire nous montre le rôle joué par 
ces moines ignares dans les divers conciles, comment 
même un Cyrille d'Alexandrie a su utiliser leurs troupes 
mobilisées. 

Aussi sommes-nous très enclins à souscrire sans réserve 
aux positions prises par le Père Festugière sur le pro- 
blème : la sainteté ne peut exclure la culture. 

Le deuxième cahier est consacré à deux biographies de 
moines, celle d’'Hypatios et celle de Daniel le styliste, tous 


(1) Dans la ligne des anachorètes, souvent sur leurs traces, a vécu 
A.-J. Festugière, Les Moines d'Orient, I-II. Editions du Cerf, Pa- 
ris, 1961. 
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deux ayant vécu dans la région de Constantinople. L’au- 
teur de la première vie est Callinicus, celui du second 
reste anonyme. Ces deux personnages se situent au 
v° siècle ; la proximité de Constantinople les mêle intime- 


| ment à la vie politique. Là se confirme une vie d’austérité, 


de rayonnement, de prosélytisme monastique, que les mi- 
racles viennent corroborer. 

Dans la ligne des anachorètes, souvent sur leurs traces, a 
vécu Charles de Foucauld, en plein xx° siècle. Michel Car- 
rouges avait déjà consacré une étude à l’explorateur mys- 
tique. Il reprend la biographie pour considérer l’attitude 
de l’ermite de Tamanrasset devant l’Afrique du Nord (1). 
De 1901 à 1916, Charles a mené de front l’action religieuse 
et politique. Fut-il pour autant un agent du colonialisme 
français ? Existe-t-il une antinomie entre ces deux mis- 
sions ? 

La question est d’importance et risque d’allumer une 
polémique. Avec beaucoup de réalisme et de lucidité, 
Michel Carrouges montre que Foucauld ne s’est pas évadé : 
de l'Histoire ; il s’est engagé réellement et profondément 
en portant les contradictions de sa situation. Il s’est trouvé 
en pleine conquête coloniale, ce fait est irrécusable, et 
« c’est la condition sine qua non de son témoignage de 
fraternité envers et contre toute contradiction ». Sans 
vouloir prendre parti dans la controverse qui oppose Car- 
rouges à l’abbé Six, nous pouvons faire nôtre la conclu- 
sion du biographe : « Contre tous ceux qui nient la fra- 
ternité, il l’affirmait comme une force d’âme. Contre tous 
ceux qui prônent mensongèrement de fausses fraternités, 
il savait tout ce qu’elles finissent par coûter de larmes 
et de sang. » 

L'esprit de fraternité de de Foucauld permet de reprendre 
lucidement et positivement le dialogue avec l'Islam. René 
Khawan nous y invite dans ses Propos d'Amour des Mys- 
tiques musulmans (2). Déjà les Vies des saints musulmans 
de Dermenghem nous avaient permis d’entrevoir la ri- 
chesse spirituelle de la mystique coranique. 

Les Soufis « ascètes vêtus de laine grossière » sont les 
moines de l’Islam. Si entre les premiers et les seconds 
nombreuses sont les divergences, même sous la similitude 
de mots comme ascèse, abnégation, « la présence des mys- 
tiques musulmans dans les hauts-lieux monastiques chré- 


1) Michel Carrouges, Foucauld devant l’Afrique du Nord, Paris, 
Editions du Cerf, 1961. ; 

(2) René Khawam, Propos d'Amour des Mystiques musulmans. Col- 
lection « Lumière et nations », éditions de l’Orante, Paris, 1960. 
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tiens de Palestine, de Syrie ou d'Egypte, indique un com- 


pagnonnage plutôt qu’une filiation ». ke 

En face des juristes et des théologiens, les soufis se 
réclament d’une expérience spirituelle, qui se jauge au 
poids de sa pureté. 

Ces propos des soufis recueillis et admirablement tra- 
duits rappellent peut-être, parce qu’inspirés par le Coran, 
la sève biblique, la sagesse des Proverbes et la poésie du 
Cantique des Cantiques. 


Rihana passait sa nuit en prières et ne cessait de répéter : 
L’Amant vers son Espérance 

s’est mis en route 

une fois pour toutes, 

et son cœur a failli s'envoler 

sous l'effet de sa Joie. 


Il serait facile de multiplier les citations. A quoi bon. 
I nous faut laisser au lecteur la joie de la découverte. 


AUTOUR DE LA BIBLE 


L’engouement pour la Bible ne peut être pris au sérieux 
que si l’intérêt est soutenu par un effort et une initiation. 
Heureusement, il existe d'excellents ouvrages qui nous 
introduisent au cœur de la lecture biblique. Nous avons 
déjà eu l’occasion de recommander les œuvres de l’abbé 
Auzou, parues sous le titre « Connaissance de la Bible ». 
La série vient de s’enrichir d’un nouveau volume De la 
servitude au service. Etude du livre de l’'Exode (1). 

- Deuxième livre de la Bible, l’'Exode raconte la sortie 
de l'Egypte persécutrice, la marche au désert, en voie 
de la Terre promise. Cette période de l’histoire sainte, 
qui représente le grand tournant sera ritualisée, célébrée 
par la pâque annuelle. Elle est comme le grand signe de 
Dieu, objet de l’action de grâces des Juifs, en attendant 
de devenir la figure et la promesse du salut définitif ap- 
porté par le Messie promis. 

Avec une connaissance aiguë du livre sacré, l’abbé 
Auzou dégage la théologie du livre de V'Exode, où les 
Juifs arrachés à l’esclavage, deviennent le peuple-serviteur 
de Yahvé. Ceux qui auront le courage de lire patiemment 
cette étude y trouveront la clef du jardin sacré. 


(1) Georges Auzou, De la Servitude au service. Paris, Editions de 
l’'Orante, 1961. 
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L'abbé Steinmann vient de réparer une injustice, en 
écrivant la première biographie de Richard Simon (1) gloire 
française de l’exégèse, que nous ne connaissons guère 
que par les discussions avec Bossuet. La victoire de Bos- 
suet sur Richard Simon a arrêté l’essor de la critique 
biblique et préparé la place à l’athéisme de d’Alembert. 
Cet Oratorien ne fut pas seulement l’auteur d’une Mé- 
thode facile pour apprendre la langue hébraïque en peu 
de temps, sa curiosité intellectuelle a touché à tout ce 
qui concerne l’Ecriture, la Patristique, la Liturgie, les 
Sacrements. Peu diplomate, il finit par se brouiller avec 
tous, avec l’Oratoire, Port-Royal, les Bénédictins, les Jé-' 
suites, la Sorbonne, les Protestants, pour finir curé de 
campagne en disponibilité. 3 
Pareil personnage avait de quoi tenter une plume aussi 
diserte que celle de l’abbé Steinmann. De plus une affi- 
nité intellectuelle, une même conception de l’exégèse bi- 
blique, que nous ne partageons pas, les yeux fermés, créent 
comme une connivence entre biographe et héros. Quelles 
que soient les réserves que l’on puisse faire au sujet des 
conceptions exégétiques de Richard Simon, il reste que 
son importance a été sous-estimée, injustice généreuse- 
ment réparée par une étude de vive allure et de qualité. 
A un autre exégète d'inspiration différente, encore qu’il 
ait eu le sens de la lettre sacrée, Origène, le plus grand 
esprit de l’Eglise grecque, le Père Nemeshegyi vient de 
consacrer sa thèse de doctorat, en étudiant la paternité 
de Dieu (2). L’allure technique du livre découragera beau- 
coup de lecteurs non spécialisés. Ceux qui auront le cou- 
rage de s’y fixer y découvriront avec quelle acuité Origène 
a pénétré un des grands thèmes de la Bible, qui se déve- 
loppe dans la création et l’Eglise. 


(1) J. Steinmann, Richard Simon et les origines de l’exégèse biblique, 
Desclée de Brouwer, Paris, 1961. 

(2) Peter Nemeshegyi, La paternité de Dieu chez Origène. Desclée 
et Cie, Paris, 1960. Collection « Théologie ». 


Ecrits d’artistes 


Le succès de librairie qu'obtiennent aujourd’hui les livres 
d’art illustrés, dont les collections se multiplient, peut-être 
dangereusement, ne saurait faire oublier ce que des pein- 
tres ont eux-mêmes écrit. Sous le facile prétexte — et 
faux — que les œuvres s'imposent d’elles-mêmes à la 
postérité, il serait imprudent et impudent de négliger ces 
textes, qu’ils soient spontanés ou au contraire très cons- 
ciemment voulus et élaborés, qu'ils soient didactiques ou 
confidentiels. Les artistes expriment ainsi, pour eux et pour 
nous en même temps, le sens d’une activité singulière — que 
la société utilise, accepte, recherche, admire, méprise ou 
refuse, sans jamais bien concevoir les exigences auxquelles 
obéit un artiste qui veut comprendre et faire comprendre 
ce qu’il est et ce qu’il fait. Les recettes qu'il font connaître 
ne lassent que ceux-là qui croient pouvoir apprécier un 
art sans avoir besoin d'imaginer le travail, le temps et 
l’argent qu'il lui faut consacrer et sans se rendre compte 
que tout chef-d'œuvre apporte d’abord une solution à un 
problème technique que l'artiste s’est posé. Nous y appre- 
nons aussi, de chacun, les choix et les refus, les préfé- 
rences et les aversions que la parole et l'écriture cherchent 
à justifier, et qui traduisent le plus souvent des affinités, 
des intolérances ou des exclusions entre des natures diver- 
sement créatrices. Il se peut que l’auteur se trompe sur 
son œuvre et sur lui-même, que nous n’accordions pas à 
son ouvrage la signification et la valeur qu’il veut lui 
donner — que nous corrigions les jugements qu’il porte 
sur d’autres artistes, qui souvent nous surprennent par 
leur injustice ou leur aveuglement, qu’ils leur soient ou 
non favorables. Mais toujours ces écrits : lettres, mémoires, 
critiques, traités, nous révèlent, outre tant de faits et de 
traits impossibles à inventer, l’histoire intérieure, la vie 
secrète d’un esprit, dont la structure et la durée éclairent 
l’œuvre d’une lumière irremplaçable. Et nous ne pensons 
certes pas qu’il manque quelque chose d’essentiel aux 
artistes qui n’ont rien écrit en notre commun et ordinaire 
langage, et qui nous ont laissés confrontés avec leur seule 
œuvre — mais de ceux qui en ont saisi les occasions, senti 
le besoin, connu les moyens, ne serait-il pas léger de né- 
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gliger le témoignage et l'exemple qu’ils nous donnent, et 
cette faveur de s’offrir comme les premiers intermédiaires 
| et traducteurs de leur art -— les introducteurs, non pas 
au saisissement ou à la délectation qui doit en naître, mais 
à la réflexion qui les suit ? 

Le début de cette année a ainsi vu l’édition, ou la ré- 
édition de textes importants dans une présentation solide 
et raffinée, telle que le goût l’impose, en volumes le plus 
souvent reliés, donc heureusement durables, avec toutes 
les marques du soin le plus exigeant et les garanties de 
lérudition la plus avertie. 


On pouvait encore se procurer avant la guerre le Traité 
de la Peinture de Léonard de Vinci, qui avait été publié 
en 1910 par Péladan, chez Delagrave. A cette traduction 
étaient empruntés les passages les plus souvent cités d’un 
ouvrage où l’on cherche à pénétrer le secret de l’homme 
le plus difficile à connaître de la Renaissance. Or ils étaient 
traduits platement et fort inexactement. Quant aux notes, 
dogmatiques autant qu’abusives, elles renseignaient sans 
doute sur l’état d’esprit du Sâr, qui nous importe peu, 
sans contribuer à cerner le mystère d’un art dont la na- 
ture a toujours intrigué et inquiété ceux qui ont connu 
et admiré Léonard dans les tableaux peu nombreux qu’il 
a laissés. 

La publication en 1942 aux éditions Gallimard des Car- 
nets, cette fois correctement traduits par Louise Servicen 
en deux forts volumes, a rendu les plus grands services 
en donnant enfin tout ce qui a été écrit par Léonard, mais 
le Traité n'ayant jamais été qu’un projet inachevé, dont 
les éditions du xvu° siècle n’offrent que de maladroites 
compilations, les textes fragmentaires qui ont trait à la 
peinture sont perdus dans cet ensemble considérable. L’or- 
dre qui nous aïiderait à retrouver l’unité et la cohérence 
d’une pensée aussi complexe ne s’y trouve pas restitué. 
Une courte préface n’ajoutait rien à la méthode que, pour 
l'essai de Leo Ferrero, Paul Valéry s'était déjà à lui-même 
donnée pour comprendre Léonard. 

Aussi faut-il être reconnaissant au Club des Libraires 
de France de nous fournir l'édition que l’on souhaitait, 
du Traité de la Peinture, traduit et « reconstruit pour 
la première fois » par André Chastel avec la collaboration 
de Robert Klein. C’est un travail de plusieurs années 
— mais quelle réussite. Les illustrations excellentes, la 
typographie claire et aérée, les tableaux synoptiques, et 
d’indispensables notes qui donnent sur les termes techni- 
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a 
ques toutes les précisions nécessaires en font la meilleure 
des initiations à l’art qu’illustre Léonard. Trois précieuses. 
Vies du peintre sont d’abord données, écrites par l’huma- 
niste Paul Jove, par l « Anonyme Gaddiano » et enfin par 
Vasari. Et toutes les trois nous font bien saisir l’étonne- 
ment et l’admiration que suscitait la libre manière de. 
vivre de Léonard — et que ce qui frappait les contem- 
porains, c'était autant que la richesse de ses dons et 
l’infinie étendue de sa curiosité — l’état dans lequel tant, 
de ses entreprises furent abandonnées, abimées ou dé- 
truites comme par une fatalité qu’il portait en lui et avee 
lui. 

André Chastel dans l'introduction et dans la présenta- 
tion des différentes parties du Traité s’est donc efforcé 
de reconstituer les liaisons et les articulations d’une pen- 
sée et d’un esprit aussi dispersés. Sans doute toute entre- 
prise de ce genre peut-elle être contestée, mais celle-ci 
qu’André Chastel justifie très bien en rappelant l'édition 
de Léon Brunschvicg pour les Pensées de Pascal, nous 
permet de suivre dans le mouvement qui lui cest propre 
l'esprit actif de Léonard, dans les limites ici du domaine 
de la peinture. Elle constitue pour lui, on le sait, la 
réalisation d’un savoir universel où les forces et les formes 
de la Nature peuvent toutes être saisies par l’œil et re- 
produites par la main. Et dans cette nouvelle traduction, 
juste, vivante et familière, on a la surprise de comprendre 
nouvellement, de redécouvrir, les observations qu’on avait 
lues tout autrement. Aïnsi, si tout peintre se peint lui- 
même, si sa main retrace naturellement et spontanément 
son propre visage et son caractère, et si c’est en cela que 
consiste son originalité, il y a là, selon Léonard, un dan- 
ger : celui de la routine et de la paresse. La découverte 
de la subjectivité risque d’entretenir un narcissisme au- 
quel Léonard ne veut pas céder. Et si la pure et simple 
objectivité n’est pas non plus la fin que poursuit l'artiste 
le plus savant — c’est dans l’analogie et dans l’ambi- 
guité que se manifeste en peinture la présence de l’ « au- 
tre », telle que le portrait de Mona Lisa nous en offre 
l’exemple le plus extraordinaire et le plus certainement 
conforme à cette esthétique. 


Le Club Français du Livre vient de nous donner une 
précieuse édition des Sonnets de Michel-Ange. On y trouve 
le texte italien, ce qui comble les amateurs, et ce qui 
permet d’apprécier mieux encore les qualités d’une tra- 
duction neuve de G. Ribemont-Dessaignes. Les Poésies 
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N avaient été pour la première fois intégralement traduites 
* par Marie Dormoy aux éditions « Spirale » en 1935, et 
elle avait édité aussi les Leitres en deux volumes l’année 


suivante chez Rieder. C’est à partir de ces traductions 


4 qu'André Chastel avait déjà publié en 1958 les extraits de 


l’œuvre littéraire qui accompagnent la célèbre Vie de Mi- 


} chel-Ange de Romain Rolland, présentée au Club des 
4 Libraires, dans le même format et de la même manière 


que le Traité de la Peinture de Léonard de Vinci, c’est-à- 
dire admirablement illustrée et commentée. Sans doute le 
texte de Romain Rolland rendait-il inutiles ici, les Vies 


écrites par Vasari et Condidi, qu’il utilise constamment, 


mais de nombreux témoignages et documents sont repro- 
duits à la fin du volume, qu’il serait impossible de se 
procurer autrement. En particulier les passages substan- 


} tiels et les plus savoureux des Dialogues de Francisco 


de Hollanda, où Michel-Ange parle de la peinture flamande, 
et ceux de Danoto Gianotti, où il s’explique sur la présence 
de Brutus dans l’Enfer de Dante. On pouvait cependant 
regretter que tous les poèmes n’aient pas eu leur place 


| dans ce livre (d’où notre joie de les trouver à présent 


réunis, mêlés aux plus beaux dessins) car si le sonnet 


O nott, o dolce tempo... est aussi célèbre qu’émouvant, 
celui qui le précède : Perchè Febo non torc’… sur la Nuit 
encore, est non moins attachant et beaucoup singulier. En 
quelques mots André Chastel avait bien caractérisé l’ori- 
ginalité de cette poésie, qui n’est pas dans la forme ou 
dans les figures imposées de l’Humanisme — qu’il re- 
çoit — mais dans la présence toujours sensible d’une âme 
solitaire et tourmentée : « Quand Michel-Ange se dit de 
feu, il peut parler en pétrarquiste, en poète galant, en pla- 
tonicien ou en chrétien ; mais sous tous ces aspects paraît 
la constance paradoxale et douloureuse de son inquié- 
tude. » Et c’est bien ici, dans ces poèmes que nous com- 
prenons le mieux la passion d’un homme qui de : Al cor 
di zolfo jusqu’à Giunto è già ’l corso… et Vorrei voler, 
Signor, quel ch'io non voglio, brûle et se consume dans 
l'amour et la beauté jusqu’à l’extinction et au renoncement. 


La librairie Plon réédité les trois volumes du Journal 
de Delacroix qu’André Joubin avait publiés en 1932, peu 
après la célébration du Centenaire du Romantisme et la 
rétrospective Eugène Delacroix qui réunit alors au Lou- 
vre l’ensemble des œuvres du peintre. Sans doute une 
nouvelle exposition est-elle prévue pour le centenaire de 
sa mort, qu’on commémorera en 1963, et il serait bon 
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qu'avec le Journal, la Correspondance qui en est le com- 
plément indispensable, et les différents articles qu’écrivit 
Delacroix se trouvent à ce moment sans difficulté en li- 
brairie. 

Le Journal a été tenu pendant deux années de la jeu- 
nesse de l’artiste, de 1822 à 1824 — pendant la concep- 
tion et l’exécution des Massacres de Scio — et repris, 
après une lacune de vingt-trois ans, durant son âge mûr 
et sa vieillesse, de 1847 à 1863 — quand sa carrière et 
sa vie vont s’achever avec l’exécution des fresques de la 
Chapelle des Saints-Anges à l’église Saint-Sulpice. Mais 
alors le Romantisme a terminé sa course, et ce Combat 
de Jacob avec l’Ange n’est plus celui du peintre parti- 
cipant aux luttes qui mettent en jeu et en cause la liberté 
des nations et des artistes — mais celui que, de l’obscu- 
rité d’une église à la solitude de l'atelier, Delacroix livre 
à la vie et à la mort. Il lui fallait, disait-il à Théophile 
Silvestre, quatre cents ans pour réaliser les projets qui 
occupaient son esprit et ses mains — et il lui en restait 
cinq à vivre ! 

Il n’est rien de plus singulier que cette destinée. Cor- 
rect et compassé dans sa conduite, conservateur dans ses 
goûts, et réactionnaire dans ses idées politiques — lec- 
teur de La Fontaine et de Voltaire, amateur de Mozart 
et ami de Chopin, sans doute parce qu’il lui paraissait 
classique au milieu de tant de désordres et de vulga- 


rités — ses tigres et ses chevaux, les batailles, meur- 
tres et naufrages qui ont sa prédilection présentent avec 
sa tenue — sa perpétuelle retenue — un contraste éton- 


nant. Il a horreur autant du réalisme que de lidéalisme 
et c’est bien dans l'imagination que son art se nourrit, 
mais d'histoire et de légendes telles que l’entendait aussi 
bien l’enseignement des Humanités les plus classiques. 
Aussi n'est-ce pas là ce qui nous le rend toujours actuel 
aujourd’hui et présent — mais une jeunesse qu’il con- 
servera dans son travail jusqu’à ses derniers instants et 
surtout ce qu’il répond le 8 octobre 1861 à Baudelaire 
lorsqu'il le remercie de l’article enthousiaste qu’il lui 
avait consacré : 

« Je vous remercie bien sincèrement et de vos éloges, 
et des réflexions qui les accompagnent et les confirment, 
sur ces effets de la ligne et de la couleur, que ne sentent 
hélas, que peu d’adeptes. Cette partie musicale et ara- 
besque n’est rien pour bien des gens qui regardent un 
tableau comme les Anglais regardent une contrée quand 
ils voyagent : c’est-à-dire qu’ils ont le nez dans le guide 
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1du voyageur, afin de s’instruire consciencieusement de ce 
que le pays rapporte en blé et autres denrées, etc. De 
même les critiques bons sujets veulent comprendre afin 
de pouvoir démontrer. Ce qui ne tombe pas absolument 
sous le compas ne peut les satisfaire. Ils se trouvent volés 
devant un tableau qui ne démontre rien et qui ne donne 
3 du plaisir. » 

_ Depuis les Lettres de Vincent Van Gogh à son frère 
Théo, éditées en 1937 par Georges Philippart chez Grasset, 
qui révélèrent à tant de lecteurs l’étendue et la richesse 
| de sa vie intérieure, les parutions partielles de la Corres- 
 pondance faisaient toujours souhaiter la publication de 
toutes les lettres que le peintre avait adressées à ses pa- 
 rents et à ses amis. Elles firent en Hollande, en 1953, 
l’objet de l’édition du Centenaire — celui de la naissance — 
dont nous attendions depuis lors l’édition française. C’est 
elle que nous avons maintenant, luxueusement présentée 
en trois volumes, avec la reproduction précieuse de tous 
les dessins originaux. La traduction des textes anglais et 
néerlandais est due à M. Beerlock et L. Roelandt. On a 
de plus utilisé les plus récentes découvertes des Archives 
internationales Van Gogh, on a pu dater des lettres d’épo- 
que incertaine, ajouter des inédits, et classer l’ensemble 
de cette correspondance dans un ordre chronologique que 
les notes de G. Charensol permettent de suivre année par 
année. 

Il se trouve naturellement que les deux premiers vo- 
lumes comprennent les lettres qui furent écrites dans une 
obscurité froide et dramatique, avant l’arrivée de Vincent 
à Paris, en 1886 — tandis que le dernier donne celles 
des quatre années éblouies et tragiques qui le firent, après 
un travail explosif, tomber en France. 

C’est, dit-il, au moment décisif de son aventure, la lec- 
ture des écrits de Delacroix qui lui fit découvrir que 
la peinture sombre qu'il avait jusqu'alors pratiquée, ne 
correspondait pas à ce qu’il voulait exprimer. Son goût 
profond, littéraire et artistique, du réalisme et du senti- 
ment se trouve certainement déconcerté par les recherches 
esthétiques que le succès établi de l’impressionnisme (la 
dernière manifestation, sous ce titre, a lieu la même an- 
née) suscite chez d’autres — Seurat, Gaugin, Cézanne — 
qui poursuivront comme lui, une fin prodigieuse. On sait 
comment la folie lui donna accès au monde bouleversé 
par la couleur et la passion : celui de ses chefs-d’œuvre. 

Solitaire malgré lui, Van Gogh avait un besoin maladif 
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d'aimer et d’être aimé, de communiquer et de communier, 
en des amitiés, simples et tranquilles, qu’il souhaitait dès 
sa jeunesse difficile, sans réussir à les obtenir à la mesure 
de sa faim. Les deux natures que son frère reconnaissait 
en lui: Vincent doux et violent, expansif et taciturne, 
assuré et anxieux, lucide et hagard, nous les retrouvons 
dans ces lettres, parmi les plus belles et les plus géné- 
reuses qui aient jamais été écrites. 

Tout de même, si Van Gogh ne fut pas toujours compris, 
qui se meurtrissait à vouloir se comprendre lui-même, il 
fut entouré par des amitiés de bonne volonté — sans les- 


quelles ces lettres n’existeraient pas. La publication de 


cette admirable édition a été pour l’Institut néerlandais 
l’occasion d'organiser dans ses salons, au cours de cet 
hiver, une intime et attachante exposition Les Amitiés de 
Van Gogh dont le souvenir demeure vif. Sous la direction 
de A.M. Hammacker avaient été réunis là beaucoup de 
tableaux et de lettres qui faisaient très heureusement 


revivre les figures des différents correspondants de Van 


Gogh. Parmi lesquels il faut détacher Signac et recon- 
naître la part féconde qui est la sienne dans un moment 


important de l'élaboration de l’œuvre de son ami. 


Il faut enfin signaler l’heureuse réédition du journal 
d’Odilon Redon : À soi-même — par les soins de José 
Corti, qui nous avait déjà donné l’an dernier les Lettres 
que ses amis lui adressèrent — Huysmans, Mallarmé, Gau- 
guin, Francis Jammes, et tant d’autres qui reconnurent sa 
distinction et son originalité. Ce journal, court et dense, 
est précédé de Confidences d’artiste, et complété par les 
différents articles qu’écrivit Odilon Redon sur des peintres 
ou des musiciens. 

Assez tôt, Odilon Redon sut que rien ne s’opposerait à 
sa vocation de graveur, puis de peintre — et que la sin- 
gularité de son art le condamnerait à un isolement, qu’il 
partagea pourtant avec le poète qui reconnaissait en lui 
l'artiste capable d'illustrer ses propres rêves, Stéphane 
Mallarmé. L’imagination n’est plus chez lui ce qu’elle fut 
encore chez Delacroix et chez Van Gogh : les rêves sont 
le révélateur d’un inconscient — dont la théorie n’avait 
pas encore été formulée — et que le Symbolisme utilisait 
plus ou moins adroïitement en littérature et dans les arts 
plastiques. « Tout se fait par la soumission docile à la 
venue de l'inconscient », écrit-il, mais il ne se reconnaît 
pas à la trop facile allégorie de la rose deniers Francis 
Jammes. « Tu cherches le secret de son génie ? — Je 


lignore et lui-même l’ignore. » Sur l’exemplaire du nu- 
méro de Vers et Prose où parut cet article : Odilon Redon 
botaniste, le peintre écrit simplement : « La rose a tort, 
je sais ce que je fais. » 

Deux caractères de sa pensée le rapprochent de l’art 
qui sera bientôt celui de Paul Klee : le sens, mieux encore 
que le goût de la musique — et le sentiment de participer 
de l’intérieur aux phénomènes de la vie — de la vie végé- 
tale en particulier. Et tous les caractérologues aujourd’hui 
savent que c’est cette disposition qui favorise la produc- 
tion des monstres que font naître les rêves. Mais Odilon 
Redon ne s’en rendait pas tellement compte qui écrivait 
encore : « Nous ne pouvons pas bouger la main sans que 
tout notre être ne se déplace, par obéissance aux lois de 

la pesanteur. Un dessinateur sait cela. Je crois avoir obéi 

_ à ces intuitives indications de l’instinct de la création de 
certains monstres. Ils ne relèvent pas, comme l’a insinué 
Huysmans, des secours du microscope devant le monde 
effarant de l’infiniment petit. Non. J’avais en les faisant, 
le souci plus important d'organiser leurs structures... J’ai 
fait quelques fantaisies avec la tige d’une fleur, ou la face 
humaine, ou bien encore avec des éléments dérivés des 
ossatures, lesquels, je crois, sont dessinés, construits et 
bâtis comme il fallait qu’ils le fussent. Ils le sont parce 
qu’ils ont un organisme. … Toute mon originalité consiste 
donc à faire vivre humainement des êtres invraisemblables 
selon les lois du vraisemblable, en mettant, autant que 
possible, la logique du visible au service de l’invisible. » 
Ainsi malgré la profondeurs des « noirs » et l'éclat des 
couleurs, qui n’appartiennent pas au monde réel, les 
formes de cette imagination ne sont pas libérées d’une 
certaine vraisemblance, celle qu’on retrouve chez tous les 
imaginatifs du xix° siècle — et dont se délivreront seule- 
ment, à travers la psychanalyse et le surréalisme, les créa- 
teurs ou destructeurs de notre siècle qui ont certaine- 
ment effectué dans ce domaine — celui de l’imagination — 
la révolution la plus considérable de notre époque. 
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Les Essais 


H. DE BALZAC : CORRESPONDANCE, tome premier. — LES PETITS 
BOURGEOIS. — LE PÈRE GORIOT (1). 


I1 faut beaucoup de compétence pour éditer la correspon- 
dance d’un grand écrivain, et beaucoup d’opiniâtreté : M. Roger 
Pierrot est certes compétent et il nous prouve qu’il est opi- 
niâtre puisqu'il nous annonce, pour la correspondance de Bal- 
zac, trois autres volumes qui feront suite à ce premier volume 
de 850 pages. Il a réussi à réunir plus de 400 lettres et billets 
inédits et, s’il reproduit les lettres, un peu moins de mille, déjà 
publiées dans des livres, des journaux et des revues dont il 
fournit un inventaire détaillé, il n’a pu le faire sans redresser 
bien des erreurs de texte et de dates. 

Il consacre deux pages de son introduction à énumérer et 
remercier soit nommément (environ soixante-dix noms |!) soit 
collectivement (érudits, collectionneurs, libraires et marchands 
d’autographes, archivistes, bibliothécaires français et étran- 
gers, etc.) tous ceux qui l’ont aidé dans sa longue et diff- 
cile entreprise. Il est difficile de ne pas être impressionné et 
de ne pas admirer ! D’aucuns, dont je suis, regretteront seule- 
ment qu’il ait renoncé à publier les lettres à Mme Hanska, à 
sa fille et à son gendre : les raisons qu’il donne de ce renon- 
cement ne paraîtront pas convaincantes à tous et, pour ma 
part — qu’il me pardonne si je me trompe ! — je leur trouve 
quelque peu l’accent de la résignation. 

Le tome premier contient toutes les lettres actuellement con- 
nues écrites par Balzac de 1809 à juin 1832, soit 230 lettres, 
les traités littéraires qu’il a passés avec ses éditeurs et un choix 
de 225 lettres à lui adressées. Pour guider le lecteur, et on 
peut avouer sans honte que ce n’est pas superflu, R. Pierrot a 
établi une chronologie année par année et une liste des 130 cor- 
respondants identifiés, avec une notice pour chacun d’eux. Deux 


() Correspondance, textes réunis, classés et annotés par Roger 
Pierrot, conservateur à la Bibliothèque Nationale (Garnier, 1961) ; 
Les Petits Bourgeois, texte établi avec introduction, notes et relevé 
de variantes par Raymond Picard, professeur à la Faculté des Lettres 
de Lille (Garnier, 1960) ; Le Père Goriot, introduction, notes et ap- 
pendice critique par Pierre-Georges Castex, professeur à la Sorbonne 
(Garnier, 1960). Les anciens volumes de la Collection des Classiques 
Garnier étaient trop souvent décevants ; les nouveaux titres sont très 
satisfaisants en tous points : très bon papier, typographie soignée, 
prise relativement modique. La Collection s'enrichit à un rythme 
rapide et régulier. 


1 
1 
| 
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} index, l’un des ouvrages et des projets d'ouvrages de Balzac, 
| l’autre des noms cités, couvrent 40 pages sur deux colonnes : 
voilà déjà de quoi mettre en valeur la richesse du contenu de 


ce premier volume ! 

Cette richesse, pour être exploitée comme il convient, exi- 
gerait une étude sur « Balzac d’après sa correspondance de 
1819 (7 lettres seulement de 1809 à 1818) à 1832 », mais ce 
n’en est pas le lieu ici, ni l’occasion. Qu’on me permette d’in- 
diquer pour le moins quelques grandes directions d’après le 
travail de R. Pierrot. On est frappé dès l’abord par l’absence 
de tout souci de « littérature > : nous sommes bien loin de 
Mme de Sévigné et de tous les épistoliers qui écrivaient en 
pensant à la publication. On ne doit pas s’attendre davantage 
à une chronique de la vie française contemporaine. En revanche, 
deux sources d’intérêt particulièrement précieuses : une inti- 
mité fructueuse avec l’homme et avec son œuvre. 

« La correspondance de Balzac est un complément indispen- 
sable à la connaissance de l’univers de la Comédie humaine », 
telle est la première phrase de l’introduction de R. Pierrot. Ce 
complément demandera des commentaires qualifiés pour en 
nuancer et approfondir la portée. Il m’en vient à l’esprit un 
exemple, qui paraîtra peut-être assez curieux, bien qu’il porte 
sur un détail en apparence bien infime. Balzac traite volontiers 
avec désinvolture les noms propres de ses correspondants. C’est 
ainsi qu'écrivant au sculpteur Ruhierre, il orthographie correc- 
tement le nom de son correspondant sur l’adresse, mais prie 
celui-ci de présenter ses hommages à Mme Rhuhierre. Quand 
le mystérieux processus de la création littéraire aura transcendé 
une telle inadvertance, nous entendrons la hautaine vicomtesse 
de Beauséant s’acharner à déformer le nom de Goriot (éd. Cas- 
tex, pp. 90-91) qu’elle appellera en un rien de temps Foriot, 
Moriot, Loriot, Doriot…, illustrant ainsi l’observation de La 
Bruyère (Caractères, V, 70) : « Si l’on feint quelquefois de ne 
pas se souvenir de certains noms que l’on croit obscurs, et si 
lon affecte de les corrompre en les prononçant, c’est par la 
bonne opinion qu’on a du sien ». 

Quant à Balzac lui-même, deux traits paraissent dominants : 
l’égocentrisme et la « lutte pour la vie », qui deviendra de 
plus en plus harassante. Toujours agité, toujours obsédé, il 
s'engage dans la voie infernale du forçat des lettres et com- 
mence à s’y forger des chaînes avec une sorte d’obstination 
désespérée : entreprises qui tournent mal, projets avortés, dé- 
mêlés avec les éditeurs, dettes, que de tourments déjà ! et 
quel caractère difficile ! mais aussi quelle volonté dans le la- 
beur : son œuvre, rien que son œuvre ; au fond, rien d’autre 
ne compte que de la créer et de la créer parfaite. Tous ces 
traits, qui ne sont pas les seuls et qu’il faut nuancer, appa- 
raissent au fil de cette correspondance dont R. Pierrot peut 
écrire : elle « est essentiellement un document sur un homme 
au travail, mais cet homme au travail étant l’un des plus 
grands romanciers de tous les temps, elle en acquiert un prix 
inestimable ». S'il reste des lettres de Balzac, et il en reste 
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sûrement, enfouies dans des archives ou dans des collections 
privées, j'espère qu’elles seront communiquées à R. Pierrot : 
pul ne saurait en faire un meilleur usage. Rien ne doit être 
négligé. Il faut bien se dire que le moindre billet, s’il est signé 
Balzac, devient d’une importance extrême. Il y a une douzaine 
d'années, j'avais eu l’occasion — et je croyais seulement, et 
sottement, flatter une respectable manie — de signaler à 
M. Marcel Bouteron, prince des Balzaciens, que la Bibliothèque 
municipale de Nancy possédait quatre lettres manuscrites de 
Balzac, qui me paraissaient inédites. fl eut la bonté de m’expri- 
mer de telle facon les remerciements « d’un vieux balzacien » 
que je compris la leçon : depuis lors, je pense qu’il convient 
de traiter avec un respect sincère et profond tout ce qui vient 
d’un écrivain de génie. M. Raymond Picard, en éditant Les 
Petits Bourgeois, en apporte une preuve de plus. 


Les Petits Bourgeois ont eu un destin curieux : Balzac s’en- 
thousiasme d’abord pour son roman, « un de ces chefs-d’œuvre 
qui laissent tout petit » à côté d’eux, écrit-il à Mme Hanska 
le 13 janvier 1844 ; il envoie à l’impression un manuscrit déjà 
important et nous avons conservé les premières épreuves d’im- 
primerie ; puis il se désintéresse de son ouvrage qui s'arrête 
au milieu d’un mot! La tâche de R. Picard était donc parti- 
culièrement redoutable, puisqu'il avait choisi d'éditer une œuvre 
qui « n’a pas été publiée du vivant de son auteur, et que 
celui-ci n’aurait sûrement pas laissé paraître sous sa forme 
actuelle. » Il s’est donc imposé une règle stricte dont ne 
s'étaient pas toujours souciés les précédents éditeurs : laisser, 
ce qui est question d’honnêteté intellectuelle autant que de 
bonne méthode, « la responsabilité de son ébauche au roman- 
cier » et, pour cela, reproduire fidèlement le texte du ma- 
nuscrit, ou, à défaut, des épreuves, en tenant compte, quand 
il y a lieu, des additions et corrections autographes sur épreuves. 
Le texte qu’il est ainsi parvenu à établir, et le mérite n’en 
est point mince, diffère souvent de celui des éditions anté- 
rieures, est notablement plus correct et doit être considéré 
comme le plus sûr, ce qui ne doit pas nous faire oublier qu’il 
s’agit d’une œuvre inachevée où subsistent « encore bien des 
insuffisances pour le fond et ‘pour la forme ». 

Si Les Petits Bourgeois ont été jusqu'ici l’un des romans les 
moins lus de Balzac, R. Picard s'efforce de leur attirer plus 
de faveur par une magistrale dissertation où il démontre qu’il 
s’y trouve une triple source d’intérêt : une étude psycholo- 
gique, le romancier ayant voulu, avec Théodore de La Peyrade, 
refaire Tartuffe ; un tableau de peinture sociale, dont le titre 
indique nettement le thème et l'intention ; une aventure entrai- 
nante enfin. II me semble qu’on pourrait justement voir dans le 
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premier point de vue une des raisons de l’abandon de Balzac : 
| n’a-t-il pas préféré, en définitive, ne pas rivaliser aussi ouverte- 
ment avec Molière, surtout dans un tel domaine ? et dans le se- 
| cond une des causes de la désaffection du lecteur : le lecteur 
vraiment « romanesque ne tient-il pas obstinément à connaître 
« la fin de lhistoire » ? Mme Balzac, qui voulait perpétuer 
la gloire de son mari mais aussi la monnayer, l’avait bien 
senti et elle chargea Rabou de composer une « suite ». R. Picard 
| a eu l’heureuse idée de reproduire une quarantaine de pages 
| de cette suite, dont la lecture est des plus suggestives : Les 
| Petits Bourgeois, dans la partie due à Balzac, ont un accent 
typiquement balzacien, c’est-à-dire qu’y triomphent un peu 
trop visiblement (et peut-être, autre invitation au renoncement, 
Balzac s’en était-il aperçu), ces « manies » que certains cri- 
tiques ont bien tort d'appeler les « défauts » de Balzac, car 
elles sont l’un des éléments nécessaires et constitutifs de son 
génie, sans lequel ce génie serait mutilé ; mais, ces manies, 
quand elles cessent d’être marquées de la griffe de Balzac, 
deviennent absolument insupportables, et l’on s’aperçoit vite 
de leur abâtardissement sous la plume de Rabou; d’autant 
plus que celui-ci s’en donne à cœur joie et qu’il devait aisément 
se persuader que, somme toute, il faisait mieux que Balzac ! 

Le savant et minutieux travail de R. Picard, sert au mieux 
Balzac en une occurrence délicate et je ne crois pas trop m’avan- 
cer en lui promettant que la plupart des lecteurs feront la ré- 
ponse positive que sollicite la question qu’il formule à la fin 
de son introduction : «+ Peut-être ne regardera-t-on pas sans 
plaisir cette esquisse indécise de ce qui aurait pu être un 
grand roman ? » 


Passons de l’ébauche, inconnue jusqu'ici de beaucoup, au 
chef-d'œuvre connu de tous, Le Père Goriot, qui est, selon le 
mot de M. Fr. Mauriac, « la porte par où il convient de pénétrer 
dans la Comédie humaine >». Il en paraît chaque année nombre 
d’éditions, bâclées pour la plupart et dont à peu près aucune 
n'apporte du neuf, à moins que l’on ne tienne pour nouveauté 
les vues plus ou moins brillantes et gratuites de tel ou tel pré- 
facier. On a donc besoin d’être alléché avant d’acheter une réim- 
pression et on se sent en droit de demander des comptes à celui 
qui en a pris la responsabilité. Avec M. Pierre-Georges Castex, 
on est d’emblée rassuré : critique de talent (sa thèse sur Le 
conte fantastique en France de Nodier à Maupassant lui valut 
en 1951 le Grand Prix de la critique littéraire), auteur de divers 
ouvrages et en particulier du Manuel des Etudes littéraires fran- 
çaises (éd. Hachette) qu’il a composé en collaboration avec 
P. Surer et qui depuis plus d’une décade contribue efficace- 
ment à nourrir les connaissances et à former le goût des bache- 
liers, P. -G. Castex est un de nos balzaciens les plus émérites : 
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rédacteur en chef de l’Année balzacienne, il apporte sans cesse 
une contribution de marque à la connaissance de Balzac et de 
son œuvre et il est peu de travaux sur Balzac dont l’auteur ne 
lui rende grâces. Ces titres suffiraient à attirer l’attention sur 
son édition du Père Goriot : elle est effectivement un modèle du 
genre. 

Peut-être voudra-t-on bien me pardonner la fantaisie, qui 
m'’ést commodité, de la « décrire » en la « remontant » depuis 
la table des matières. On y trouvera successivement : une bi- 
bliographie des principales éditions modernes du Père Goriot 
et des études le concernant ; une « biographie >» des personnages 
qui reparaissent dans d’autres romans ; près de cent pages fine- 
ment typographiées de variantes choisies, le choix étant rendu 
indispensable par l’impossibilité de les reproduire toutes, tant 
elles sont nombreuses, mais comme le choix vaut ce que vaut 
celui qui le fait, on peut être ici pleinement confiant ; une 
étude sur l’évolution du texte (suppressions — additions — 
corrections concernant les noms, les dates et heures, les lieux, 
les chiffres et âges, les nuances de sens, les retouches de forme, 
les graphies, la typographie et la correction) ; l’examen des 
divers manuscrits et éditions. Ce riche appendice critique est 
précédé des Préfaces des premières éditions (que les éditeurs 
laissent presque toujours et bien à tort de côté) et du texte du 
roman qui est celui de l’édition Furne (1843), mais compte tenu 
des indications manuscrites relevées à Chantilly sur l’exem- 
plaire personnel du romancier et correction étant faite de 
quelques erreurs matérielles que Balzac a laissé échapper ; 
ce texte est illustré de 23 reproductions et accompagné de notes 
sobres, mais essentielles. 

Reste, structurée solidement et rédigée avec une aisance et 
une vigueur enviables, l'introduction de 51 pages dont les en- 
seignements et les apports sont d'importance : elle fournit, des 
problèmes qui concernent Le Père Goriot, un bilan substanciel 
au cours duquel P.-G. Castex nuance des points acquis et en 
établit de nouveaux. S’il m'est possible de rappeler sèchement 
les grandes lignes de ce bilan, je suis bien obligé de préciser 
qu’il convient de se reporter au détail des démonstrations et 
acquisitions, puisque recherches et enquêtes ont été si atten- 
tives que chaque affirmation s'appuie sur des faits solidement 
établis ; quand un doute subsiste, le critique ne manque pas 
de l'indiquer. 

Contrairement à ce qu’on admettait jusqu'ici, ce n’est pas 
à Saché, mais à Paris, rue Cassini, qu'a été rédigée la plus 
grande partie du Père Goriot et sa rédaction coûta à Balzac, 
non pas quarante jours comme il le prétend dans une lettre, mais 
quatre mois d’un labeur soutenu. Le romancier avait primiti- 
vement le dessein de placer au centre de son œuvre l’histoire 
du père Goriot, mais bientôt, conscient d’avoir acquis la pleine 
maîtrise de son talent, il entreprend « une fresque vaste et 
foisonnante comme la vie, où tout se tient » et « à un tel 
élargissement de sa manière correspond la mise en œuvre 
d’une technique nouvelle ». De portée capitale et conduisant 
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à de singulières complexités, « cette technique consiste, notam- 
ment, à faire reparaître certains personnages déjà présentés 
dans des œuvres antérieures, à revenir sur le récit de leurs aven- 
tures et à créer ainsi une sorte de courant continu d’un roman 
à un autre ou à plusieurs autres ». 

Les sources des personnages sont multiples car, à son habi- 
tude, Balzac emprunte de toutes parts, digère et transforme. 
Bien des questions restent sans réponse en ce qui concerne 
les sources vécues de Goriot. Aux sources littéraires bien con- 
nues, qu’il s’agisse du Roi Lear de Shakespeare ou de la pièce 
bourgeoise d’Etienne, Les Deux Gendres, il convient d’ajouter 
certains héros antérieurs de Balzac lui-même : Borgino de Fal- 
thurne, M. Gérard d’Argow le Pirate, plusieurs autres encore. 
S'il faut bien, à propos de Vautrin, parler de Vidocq, à qui 
Balzac s’intéressait depuis longtemps, on en a trop parlé et 
parlé sans discernement. Sans doute le policier de la Restaura- 
tion a-t-il fourni quelques traits au forçat de la Comédie hu- 
| maine, mais on a exagéré la ressemblance entre les deux 
individus. En réalité, Balzac se souvient avant tout des « sys- 
| tèmes des philosophes qui, au siècle précédent, ont remis en 
_ cause la légitimité des institutions établies » et, ici aussi, de 
_ certaines de ses propres œuvres : Falthurne, Le Code des gens 
honnêtes, Ferragus, etc. Il n’en reste pas moins que Vidocq 
lui a été un modèle précis, mais pour peindre le policier Gon- 
dureau, plutôt que Vautrin : l’argumentation de P.-G. Castex 
ne laisse aucun doute sur ce point. De plus, ces personnages, 
comme la plupart des héros marquants de la Comédie humaine, 
expriment en partie les aspirations de leur créateur : celui-ci 
partage avec Goriot les joies et affres de la paternité ; c’est en 
son nom que le condottiere social Rastignac conquiert la société 
et règne sur elle ; enfin, « Balzac portait en lui, plus ou moins 
émoussé par la vie sociale, ce double instinct de jouissance et 
de puissance qui donne à la figure de Vautrin sa terrible gran- 
deur ». C’est ainsi que Balzac, quelle que soit l’origine de son 
personnage, « vit en lui et l’anime de son souffle ». 

Non moins intéressante est la conception du cadre où se 
meuvent les héros, et non moins significative de la création 
balzacienne : « le romancier, qui s’inspire de la réalité sans 
la copier, en use avec les lieux comme avec les personnes et 
les événements : il n’invente pas, il synthétise », ce dernier 
mot étant employé par lui-même pour définir sa méthode de 
création. C’est ce que démontre P.-G. Castex en étudiant les 
divers quartiers de Paris où se déroule l’action ; il fouille 
d’un regard particulièrement vigilant et perspicace tout ce 
qui concerne la pension et le nom de Vauquer, en utilisant à 
l’occasion, ainsi qu’il tient à le rappeler, les découvertes faites 
sur ce point par Mlle Fargeau ; et son enquête lui permet de 
conclure : « Les nuances apportées dans la description du 
Paris mondain et brillant, comme les détails accumulés dans 
celle d’un Paris misérable et obscur, concourent à la vérité 
du cadre social où Balzac a inscrit son drame ». 

Que pour apprécier pleinement et avec de moindres risques 


ji 


120 


de se fourvoyer l’exacte résonance d’une grande œuvre, il 
faille se munir de tous les apports dus aux « historiens litté- 
raires », c’est une évidence. Pour avoir affecté de les tenir en 
mépris et prétendu se fier à la seule sûreté de leur goût, cer- 
tains critiques prêtent le flanc à une facile répréhension. En 
veut-on un exemple récent, et qui concerne l’œuvre de Balzac ? 
Dans son ouvrage Personnages et Destins Balzaciens (éd. Corti, 
1959), M. Jacques Borel fait preuve à maintes reprises d’une 
séduisante finesse d’esprit, mais il commet dans l’ordre des 
faits quelques bévues qu’une documentation plus poussée lui 
eût permis d'éviter : et voilà la méfiance du lecteur éveillée 
dangereusement ! Je me persuade donc aisément qu’on ne sau- 
rait méditer les « enseignements » irréfutables de P.-G. Castex 
sans trouver ensuite plus succulente la lecture du Père Goriot. 
C’est du reste là le rôle exact que P.-G. Castex assigne lui-même 
à l’histoire littéraire, ainsi qu’il l’écrivait dans la Revue de 
l'Enseignement supérieur (1950, n° 1) : « Dans notre discipline, 
les seules découvertes vraiment fécondes sont celles qui s’ap: 
pliquent aux beaux textes, qui nous apprennent à les mieux 
comprendre et à les mieux aimer : l’histoire littéraire serait une 
science vaine, dangereuse même, si elle ne se mettait au service 
de la ferveur et du goût. » 

Je ne terminerai pourtant pas sans lui chercher querelle. 
Ne nous devait-il pas de faire une place moins avare aux vues 


proprement esthétiques ? Plus d’un lui vouera quelque rancune 


pour cette avarice, d'autant plus qu'avant de nous quitter sur 
notre faim, il excite notre appétit d'analyse en démontant les 
grands rouages du mécanisme dramatique du Père Goriot et 
en nous proposant, pour finir, un très beau sujet de dissertation 
ou, si l’on préfère, de méditation : « Au fond de lui-même, 
Balzac juge les hommes sans se soucier beaucoup des notions 
ordinaires du Bien et du Mal. Il méprise les êtres veules, 
amorphes, qui vivent, tel Poiret, comme des huîtres sur un 
rocher ; les esprits rétrécis qui se laissent gouverner, comme 
Mme Vauquer, par des idées basses ou mesquines. Il admire les 
caractères forts qui commandent aux événements, les natures 
ardentes que stimule un grand sentiment ou une grande pensée : 
chacun à sa manière, Vautrin, Goriot et Rastignac vivent, tous 
trois, au sens plein du terme, par la vertu de la passion qui les 
habite, les exalte et, dans une certaine mesure, les justifie. > 

Eh bien donc, dissertons ! méditons ! À moins que, suprême 
délectation balzacienne, nous ne nous persuadions que cela, 
ce n’est après tout que du « roman » et que ceci est seul réel : 
Bianchon est devenu un chirurgien si célèbre qu’il est aussi 
difficile d'obtenir de lui une consultation que d’être reçu chez 
la vicomtesse de Beauséant… Ce presque solitaire et si pauvre 
convoi funèbre qui passe dans la rue est celui d’un père qui, 
pour avoir trop aimé ses filles, mourut misérablement... 
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BOSSUET : ORAISONS FUNÈBRES (1). 


Qui, à condition de n’avoir pas à allonger la citation, n’est 
capable de citer : « Celui qui règne dans les cieux, et de qui 
relèvent tous les empires. … > et : «< Madame se meurt ! Madame 
est morte ! >» Qui n’a présent à l’esprit l’un de ces axiomes 
scolaires admis une fois pour toutes : « L’oraison funèbre est 
un sermon » ou : « Bossuet, le plus grand de nos orateurs 
sacrés. » ! En voilà assez pour se persuader, si l’on se satis- 
fait de peu, que lon en sait long sur l’oraison funèbre en gé- 
néral et les oraisons funèbres de Bossuet en particulier ! La 
tout à fait remarquable édition que Jacques Truchet vient de 


procurer des dix oraisons funèbres de Bossuet dont le texte a 


été conservé nous engage à être plus exigeants, tellement sont 
divers et complexes les problèmes posés par le genre qu’a illus- 
tré Bossuet et par cette illustration que le genre doit à Bossuet. 
Dans son introduction générale, J. Truchet nous propose un 
riche condensé de ces problèmes qu’il est bon d’avoir à l'esprit 
au moment de relire les oraisons funèbres et sur lesquels ül 
est hautement tonique pour le sens critique de réfléchir après 
les avoir relues ; tout au long de cette mise au point, qui fait 


x 


justice de préjugés tenaces et invite à réviser des idées reçues, - 


il nous soumet, chaque fois qu’il y a lieu et sans ambiguïté, la 
solution qui lui paraît la meilleure. 

I1 m’est évidemment impossible de résumer ici son argumen- 
tation très serrée que l’on devra se donner le plaisir et le profit 
de suivre pas à pas. Je voudrais pour le moins indiquer que 
J. Truchet établit d’abord qu’au moment où « Bossuet se dis- 
posait à composer les oraisons funèbres de ceux que l’on appe- 
lait les grands du monde, les principes et la technique du genre 
étaient élaborés » ; et il s’autorise ainsi à poser « ce fait essen- 
tiel que tous les éléments constitutifs du genre trouvent place 
dans les oraisons funèbres de Bossuet, l'éloge et la déploration 
comme l’enseignement doctrinal, l’enseignement doctrinal comme 
les allusions à l'actualité ». L'originalité et la supériorité de 
Bossuet « ne doivent donc pas être cherchées dans une concep- 
tion neuve de l’oraison funèbre. Elles ne peuvent s’expliquer 
que par l’excellent parti qu’il sut tirer des ressources du genre ». 
Cet excellent parti, J. Truchet le met en valeur en examinant 
notamment : la chance qu’eut Bossuet de n’avoir à parler que 
de personnages dignes de louange et de regrets, et qu’il avait 


personnellement connus ; son souci de documentation et les , 


« sources » dont il disposait ; l’idée qu’il se faisait de la vérité 
historique en un tel genre ; le sens et la portée de Pinstruction 


(1) Bossuet : Oraisons funèbres, texte établi, avec introduction, no- 
tices, notes, glossaire et relevé de variantes par Jacques Truchet, 
professeur à la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Nancy 
(Garnier, 1961). 
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qu’il destinait à ses auditeurs, ce qui va très loin, car « en 
même temps qu’un homme de pensée qui se plaisait aux grandes 
spéculations de la doctrine et de la spiritualité, Bossuet était 
un homme d’action » ; les grandes caractéristiques de son art. 
C’est l’une des exigences de cet art que de lire les oraisons 
funèbres dans un texte très sûr, tel que celui qu’a établi J. Tru- 
chet et qui est de beaucoup le plus satisfaisant à l’heure 
actuelle. Pour suggérer une idée un peu plus complète des res- 
-sources, d’une érudition qui réussit à ne jamais être morose (1), 
offertes par son édition, j’ajouterai ceci : chacune des oraisons, 
‘funèbres, aussi bien celle d’Yolande de Monterby, la moins 
connue, que celle d’Henriette d'Angleterre, la plus célèbre, est 
précédée d’une notice particulière « dans laquelle on trouvera 
le rappel des circonstances, une analyse du discours, des indi- 
cations sur son héros et la manière dont Bossuet l’évoque, un 
rapide examen des leçons qui s’en dégagent et de sa valeur 
littéraire », avec, chaque fois que c’était possible, un aperçu 
des oraisons funèbres de la même personne composées par 
d’autres orateurs. Enfin, l’ouvrage, illustré en son début, du 
portrait de la plupart des héros des oraisons funèbres et accom- 
pagné de notes au fil des pages, se termine par quatre appen- 
-dices très utiles : des remarques sur l’établissement du texte 
et une liste de variantes, un glossaire, des tableaux généalo- 
giques, des indications bibliographiques. A propos de celles-ci, 
je regrette que J. Truchet se soit contenté d’indiquer le lieu 
d'édition, sans préciser l’éditeur. Pour un ouvrage au moins, je 
réparerai cette omission : la thèse de J. Truchet (La Prédica- 
tion de Bossuet, étude des thèmes, 2 volumes, 720 pages, Pa- 
ris 1960) a été publiée aux éditions du Cerf. Cette thèse, 
indispensable à tous ceux qui s'intéressent avec plénitude à 
l'œuvre oratoire de Bossuet, qualifiait éminemment son auteur 
pour nous offrir l’édition des Oraisons funèbres dont nous ve- 
nons de signaler quelques-uns des mérites. 
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(1) Voici, pour permettre de juger de la qualité du style critique de 
J. Truchet, comment il évoque l’ambiance où les orateurs sacrés pro- 
nonçaient le panégyrique des défunts illustres : « Les historiens 
de l’art ont décrit les prodigieuses décorations réalisées dans les 
églises à l’occasion des grandes pompes funèbres ; elles aussi cons- 
tiluaient comme autant de triomphes de la mort. C’est dans cette 
ambiance qu’il faut replacer l’éloquence funéraire. Une sorte de 
dialectique de la gloire et de la mort, et de la mort et de la grâce, 
s’y instaurait de la manière la plus naturelle. Plus la gloire du 
défunt apparaissait grande, plus le triomphe de la mort s’avérait 
impressionnant ; inversement, plus l'empire de la mort apparaissait 
implacable, plus puissante se révélait l’action de la grâce, victo- 
rieuse à son tour de la mort. Point d’oraison funèbre de quelque 
valeur, qui ne contint en raccourci la matière d’un sermon sur la 
Mort. » 
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} PIERRE BESSAND-MASSENET : Robespierre (1). 


Le puissant commande, l’opinion gouverne. Quand un 
puissant sait accaparer l'opinion et lui faire croire ce qu’il 
veut, il est irrésistible. 

C’est ainsi que Pierre Bessand-Massenet nous raconte la 
carrière politique de Robespierre, à la fois si brève et si 
importante pour l'Histoire. Il vient au pouvoir « contre son 
gré », en juillet 1793, à un moment où l’on se rend compte 
que la démocratie au sens strict, qui signifie la souverai- 
neté du peuple, est une illusion. Selon les humeurs du mo- 
ment, les foules parisiennes exercent leur souveraineté à 
tort et à travers. Il faut concentrer cette souveraineté en 
une seule maïn, au lieu de la laisser se perdre dans les 
détours des factions. Le club des Jacobins devient la « cen- 
trale » de cette volonté générale et le dictateur s’occupe de 
ruser avec le club par la magie de ses discours, — Baude- 
laire voyait en Robespierre un grand écrivain —, et aussi 
par le zèle de ses adeptes. Un commencement d’organisa- 
tion politique s'établit, d'autant plus active que des mé- 
diocres la tiennent en mains, enhardis par l’irresponsabilité 
et l’anonymat du parti où l’on peut toujours se réclamer 
de la volonté du peuple, même pour prendre les mesures 
les plus impopulaires. Royer-Colard pensait qu’en cas de 
maladie du régime politique, il fallait, comme en médecine, 
passer à un «régime de surveillance » préparant « l’inter- 
vention foudroyante ». L'énergie de Robespierre, épaulée 
par les Jacobins, établit ce régime, à la fois en conduisant 
la révolution droit au but — égalisation de la propriété, 
mesures sociales, volonté révolutionnaire — et en liquidant 
les adversaires par la terreur. 

Pierre Bessand-Massenet pense que cet exemple de téna- 
cité partisane a impressionné l'Histoire. Ratifié, sauvé par 
le souvenir, l’exemple de Robespierre fut idéalisé par des 
hommes qui lui ressemblaient comme des frères : Babeuf, 
Barbès, Bianqui, pour ne pas parler du xx* siècle. 

Tout état, en crise de légitimité, peut en effet recourir 
à la décision de quelques hommes de main usant d’une 
technique mensongère, où l’ambition de la secte se camoufle 
en intérêts substantiels concernant la patrie, la justice, la 
vérité humaine. Encore faut-il que ces techniques d’exploi- 
tation ouvrent le champ à de grandes actions et aïllent un 
peu dans le sens de la volonté publique. C’est ce que con- 


(1) Edit. Plon. Collect. « L'Histoire humaine ». 
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teste Pierre Bessand-Massenet dans le cas du jacobinisme. 
Le gouvernement de Robespierre ne serait qu’un gouverne-. 
ment d’imposture. La vanité et l'ambition du dictateur, son, 
humeur, son «tempérament » auraient décidé de sa poli- 
tique, sans contenu réel. Bien démontés, par Pierre Bes- 
sand-Massenet, les procédés de ce gouvernement, subjectif 
et formel, apparaissent aisément : une intolérance qui atta- 
que toujours en prouvant au peuple qu’on le défend ; une 
précipitation révolutionnaire qui décide avant de consulter, 
et entraîne avant qu’on ait pu se ressaisir ; une détermi- 
nation obstinée qui exclut les avis opposés ; enfin tout un 


ensemble d’affiliés qui suivent le maître comme des chiens 


attelés ; partisans qu’on poste ici ou là pour prouver aux 
autres qu’ils sont pris dans une immense machine à gou- 
verner dont ils doivent suivre le mouvement comme des 
rouages. 1 

La plupart des hommes font ce qu’on leur suggère, et 
comme ils tiennent à ce qu’ils font, l’essentiel est de sug- 
gérer ce que veut l’état partisan, ils se croiront libres. 

La précarité du gouvernement de Robespierre donne rai- 
son à Pierre Bessand-Massenet. Mais on peut dire aussi que 
cette précarité justifie Robespierre : il n’a rien pu accom- 
plir de ce qu’il voulait. La suite de ses actions se réduit à 
quelques discours programme, à la mise en place d’un 
dispositif de terreur qui étend l'insurrection à toute la 
France, « arme les sans-culottes », « colère le peuple », 
remplit les prisons, exalte l'enthousiasme par les exécutions 
sommaires de Lyon ou de Nantes. Sous la férule de ce 
maitre d'école, le club des Jacobins s'organise à peine quand 
il disparaît. Là, on formule, dans l'agitation des séances, 
l’orthodoxie révolutionnaire, On cherche à multiplier les 
filiales en province, mais les quatre cents associations ne 
groupent que quarante mille partisans qui ont bien de la 
peine à faire croire qu’ils sont toute la nation. D'ailleurs, 
si le club est l’oracle d’une crthodoxie, cette orthodoxie 
n'éveille dans les esprits qu’une idée vague de république 
de la vertu, parfaitement illusoire, qu’on oubliera dès que 
les Jacobins seront fermés. En somme, réduit à ses inten- 
tions, le gouvernement de Robespierre évoque une attitude 
désespérée conduite par un tempérament tragique et har- 
gneux sur qui Pierre Bessand-Massenet écrit des pages très 
pénétrantes. 

J'avoue pourtant être moins persuadé que Pierre Bes- 
sand-Massenet de l'importance en Histoire des tempéra- 
ments. Les hommes et les régimes politiques si précaires 
soient-ils, ne sont pas séparables de l’ensemble social dont 
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ils font partie, des problèmes à l’ordre du jour et des 
… moyens qu'ils ont de les résoudre. 


De même que la monarchie a évolué, passant de la mo- 
narchie absolue, à la monarchie restreinte, puis parle- 


1 mentaire, de même, le régime démocratique ou d’assemblée 


devait peut-être commencer par la dictature et subir la 
pression des comités et des clubs, traduisant une recherche 


} de cohésion nationale, avant d’aboutir au libéralisme. 


La politique, avec la Révolution, devient l’affaire des ci- 
toyens unis par une tâche commune d’émancipation et de 
rénovation des structures politiques. Le peuple a le pouvoir 
législatif ; il est souverain ; les pouvoirs de la nation ont 


« 


| été confiés à des mandataires. Mais à chaque moment, le 


peuple s’est senti frustré des droits laissés ainsi à des 


| députés. Les droits de l’homme et du citoyen, est-ce seule- 


ment le fait d’élire tous les deux ou trois ans un manda- 
taire qui devient rapidement incontrôlable ? L’assemblée 
est-elle la nation ? Quand elle édicte des lois, les citoyens 
doivent-ils se contenter de les subir ? Les députés sont-ils 
devenus assez purs, assez proches de la volonté nationale 
pour légiférer en son nom ? D'où la violence des journées 
révolutionnaires sous les deux premières assemblées, Cons- 
tituantes et Législatives. Le peuple en arme rappelle aux - 
élus que le corps de la nation va plus vite que leur poli- 
tique et qu’il faut le suivre. Sous la Convention, les déchi- 
rements provoqués par l’accélération de la politique révo- 
lutionnaire, les guerres intérieures et extérieures, la menace 
économique, les risques de réaction, augmentent encore 
cette fiévreuse surveillance. 

I fallait à tout prix mettre en place un appareil de gou- 
vernement fondé sur une idéologie intolérante persuadant 
les citoyens, bon gré mal gré, qu’ils voulaient tous la même 
chose et que la volonté révolutionnaire pourrait venir à 
bout de tous les obstacles. 

Il est certain que l’église jacobine telle que la décrit 
Pierre Bessand-Massenet, avec son intolérance, son culte 
de la patrie, sa mystique de la vie sociale, a joué le rôle 
de surveillance et d’unification réclamé par l'idéologie du 
temps, issue de la théorie de la volonté générale de Jean- 
Jacques Rousseau. Entre la nation, trop vaste pour qu’on 
l’interroge sans cesse, et l’assemblée, qui ne doit pas être 
livrée à elle-même, les Jacobins expriment une fraction de 
l'opinion. De là à demander à cette fraction de créer de 
toutes pièces « l'intérêt du peuple » avec des mots d'ordre 
appropriés, il y avait là un moyen, pour les pouvoirs, de 
régler les difficiles rapports entre les citoyens et l'Etat. 
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Robespierre est l’âme des Jaccbins ; il est, ou plutôt il 
voudrait être, l’incorruptible, c’est-à-dire, selon la défini- 
tion du « Contrat Social », « celui qui se donnant à tous ne 
se donne à personne ». Sa logique profonde, sa puissance 
impersonnelle, son désintéressement, sa philosophie impé- 
_rieuse, en font le porte-parole de l'association des citoyens. 

Que ce groupe des Jacobins n’ait représenté qu’une mi- 
norité se décorant du nom de souveraineté nationale, que 
son idéologie abstraite n’ait pu avoir prise sur le pays réel, 
les journées de Thermidor et l’indifférence de Paris le prou- 
vent bien. Comme l'écrit Pierre Bessand-Massenet : «Le 
dogme initial étant qu’il n’y a d’autre souveraineté que 
celle du peuple, il avait suffi de persuader la clientèle atti- 
trée du jacobinisme qu’elle était le peuple souverain et de 
proclamer cette affirmation avec l'énergie requise. » Mais 
les « gens de l'appareil » n’avaient pas grand-chose à offrir 
pour donner au pays cette «satisfaction moyenne » qui 
fonde les régimes durables. Une idéologie affectée, réduite 
à des dogmes ou à des menaces, n’apportait pas cette 
« croyance commune » que les sociologues contemporains 
ont bien dégagée et dont il faut sans cesse tenir compte si 
l’on veut faire partager un programme politique. Les meil- 
leures pages du livre de Pierre Bessand-Massenet décrivent 
cette intoxication verbale et cette violence du dernier carré 
qui firent des Jacobins un petit reste bientôt abandonné de 
tous, désavoué par le pays, mourant bafoué ou vivant tra- 
qué, et incapable pendant longtemps de reformer ce parti 
qu’ils avaient lié trop imprudemment à leurs seules pas- 
sions. 

Au fond, et c’est ce que montre bien ce livre, l’idéal rous- 
seauiste, mis en œuvre par Robespierre, et où le particulier 
n’est plus que la partie d’une collectivité qui fait vivre et 
agir la seule volonté objective et impersonnelle de la nation, 
demandait pour être appliqué un dispositif social beaucoup 
mieux structuré que ne l’étaient les clubs. Les clubs 
n'avaient rien de constitutionnels, et se contentaient de 
proclamer à vide la foi révolutionnaire pour détourner les 
revendications populaires et camoufler les conflits profonds. 
Rousseau considérait la démocratie comme applicable dans 
un petit pays, de type communal, où tous les hommes 
pouvaient aisément vouloir la même chose et réajuster sans 
cesse, par des délibérations, les points de friction. Appliqué 
à l’emporte-pièce dans un pays divisé, ce régime centré sur 
les seuls Jacobins devait rapidement être accusé d’obéir non 
pas à la nation, maïs à ses seuls chefs et de décider arbi- 
trairement des affaires concernant la société. En face de la 
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ÿ nation qui est un sujet de droit collectif, les Jacobins ne 
représentaient qu’une faction opprimant les droits de l’in- 
dividu. 

On s’est souvent interrogé sur les causes de Thermidor. 
Dès le gouvernement des comités et des clubs, l’ensemble: 
1 du pays ne reconnaissait plus sa volonté générale souve- 
raine, Et Thermidor est peut-être le dernier accès de la sou- 
 veraineté absolue de la nation ramenant à la mesure l’au- 
 torité relative de l'Etat qui abusait de ses pouvoirs. 

Mais disons, pour la défense de Robespierre, que les. 
gouvernements de la révolution française représentaient un 
de ces régimes conjecturels, que les sociologues contempo- 
rains étudient. Régimes qui sont moins faits pour durer 
que pour modifier en coup de vent les structures sociales et 
le développement historique. En ce sens, le cas Robespierre 
peut être généralisable, comme le pense Pierre Bessand- 
Massenet. Il apparaît quand les urgences du temps portent 
| au pouvoir des hommes moins conduits par des nécessités 
objectives que par les circonstances et la volonté turbulente 
| de prendre le contre-pied des régimes antérieurs. Une obsti- 
nation, un travail acharné, une rigueur sèche, une volonté 
de mener l’expérience jusqu’au bout, sont alors les seules 
qualités requises pour ces administrateurs provisoires, qui 
ont le mérite d’établir un premier arrangement dans le 
tohu-bohu des révolutions. Dans les effervescences révolu- 
tionnaires qui, selon Renan cité par Pierre Bessand-Mas- 
senet, «viennent du tempérament », le jacobinisme repré- 
senterait alors une disposition impérieuse, passionnée à 
froid, valable pour un temps et qui insufflerait dans l’in+ 
surrection les forces de l’organisation, sans pour autant se 
priver de la passion. Mais dans ce jeu politique, Robespierre 
a-t-il voulu servir la révolution ou s’en servir ? Fut-il un 
homme de bonne volonté ou un homme d’intentions, d’au- 
tant plus troubles qu’elles n’ont pas vu le jour, manœu- 
vrant son parti et le pays ? Le débat reste ouvert. 


L'ŒUVRE DE JEAN GUITTON. 


Depuis une dizaine d’années l’œuvre philosophique de 
Jean Guitton a conquis le grand public. Cette carrière 
brillante, qui a valu il y a huit ans à Jean Guitton le 
Grand Prix de Littérature de l’Académie Française et sa 
récente élection dans la Compagnie, a été préparée par 
une longue patience, d’autant plus accessible à notre écri- 
vain que toute sa méditation tourne autour de l'éternel, 
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non pas pour le plaquer sur le monde comme le faisait 
Spinoza, mais l’attendre, l’espérer à travers ce qui nous | 
en sépare : le temps ou le mal. En ce sens, Jean Guitton | 
est le philosophe de l'intervalle, de la distance, qui bien : 
envisagée peut être médiatrice d'unité. Dans un de ces pre- 
miers ouvrages, La Justification du Temps (1), il a parlé 
du converti qui a l’impression qu’il abordait un monde 
qui. existait avant lui. C’est que Dieu alors se charge 
de tout. Mais Dieu, ce n'est pas nous ; et, au lieu de 
partir du sentiment que la présence du ciel éclipse Ia 
terre, Jean Guitton, tout en respectant les distances, sait 
bien, comme l’a écrit Bergson, que l’homme ne doit pas 
se tenir dans un coin de nature tel un enfant en péni- 
tence. La nativité et la vie qui remplissent le monde sont 
en nous ; les forces qui travaillent en toutes choses 
nous les sentons en nous ; ce qui se fait, nous en sommes. 
C’est à l'essence de ces états de participation pris dans 
leur qualité d'événement, à même la vie que Jean Guit- 
ton a consacré sa méditation. Je veux dire que par un 
recours constant à la psychologie dans ce qu’elle a de 
plus profond, de plus intentionnelle aussi, il a essayé de 
faire accéder l'intimité de l’être à la métaphysique. Les 
métaphysiciens évitent ordinairement de s’occuper du psy- 
chologique ; ils penseraient ainsi perdre de vue l’ordre 
officiel pour s'occuper de ce qui arrive, c’est-à-dire du 
relatif, de ce qui peut naître et mourir. Mais si ce qui 
naît et meurt fait sans cesse repartir notre élan ; si on 
y repère à la longue une sollicitation, un appel, voire un 
retour, un fondement de l'être ; si, bien exprimé par la 
phrase de Pascal : « tu ne me chercherais pas, si tu ne 
m'avais déjà trouvé », on aurait le droit alors de faire 
de la métaphysique, comme le voulait le même Pascal, 
en touchant les deux extrêmités à la fois : côté terre et 


côté ciel. C’est pourquoi Jean Guitton nous parle moins 


de la liberté que de l'élan qui fixe notre volonté dans une 
certaine inclinaison constante. Il nous parle moins de 
volonté que de consentement, comme si un ordre en nous 
insistait qui nous invite moins à agir qu’à nous recueillir. 
Sa philosophie en ce sens, il l’a définie dans son Jour- 
nal (1), publié il y a douze ans, comme une méditation 
interrompue, demandant, en outre qu’on ne considère 
ses livres que comme des accidents, des précipités de ce 
songe sérieux que l’on ne doit pas détacher de sa vie. 
Faire de la philosophie le fruit de l’existence, cela défi- 
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pit toute une catégorie de philosophes : Platon, dont Jean 
_Guitton a publié des pages anthologiques (2), Kierkegaard, 


Nietzsche, Bergson, dont Jean Guitton a étudié la Voca- 
tion (3), — et cela par opposition, il me semble, à des 


philosophies comme celle de Hegel qui ont toujours 
montré une sorte de vénération pour la contradiction. 
Mais si Jean Guitton est le contraire d’un agressif ; s’il 
définit volontiers sa philosophie comme une connaissance 
intériorisée, le problème de la communication se pose à 


lui comme à tout homme. Il sait bien que l’homme 


x 


n’a pas immédiatement accès à la totalité, que chaque 


penseur en sa concentration ne reflète que le menu spec- 
tacle d’une somme qui ne peut apparaître ainsi que frac- 
tionnée. D’où le rôle que l’amour humain (4) joue dans 
cette philosophie. Et l’amour, sous sa forme la plus disso- 
ciée, le plus impossible, — l’amour humain que Jean Guit- 
ton s’est efforcé d’interpréter, comme le Claudel du Soulier 
de Satin, par un déchiffrement sur le plan providentiel. 
Et ce qui fait sans cesse revenir Jean Guitton ‘sur le 
problème de l’amour humain, c’est qu’on y voit une réci- 
procité s’exercer à l’occasion d’une rencontre à la fois 
fatale et hasardeuse ; les commencements de l’amour d’une 
femme et d’un homme sont insignifiants par rapport à 
l'avenir qu’ils engagent ; de plus l'identification s’établit 
par des séries de contrastes peu à peu résolus, comme 
s’il fallait beaucoup de champ et d’ouverture pour que 
s’établisse cette conciliation, d’autant plus convainquante 
qu’elle se fait entre des êtres très différents. Mais à côté 
de l’amour humain, qui compose à l’emporte-pièce, mais 
par sa soudaineté rétablit précisément chaque être dans 
son rôle d’alignement, d’assistance et d’alliance, il y a 
les contacts de clairvoyance qui favorisent non plus une 
rencontre des destinées, maïs une rencontre en esprit. 
Quand ils s’occupent de ce que pensaient leurs devan- 
ciers, les philosophes habituellement se soucient moins 
des limites matérielles qui les isolent que de la lumière 
qu’ils répandent et dans laquelle les différences se dissi- 
pent. De l’un à l’autre ïls baignent volontiers dans un 
milieu commun et traitent commerces sans se bien con- 
naître, comme si le bon sens immergeait toutes les diffé- 
rences de temps, de nature, de tempérament. C’est l’origina- 
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(2) Edit. Corréa. Collect. Pages immortelles. 

(3) La vocation de Bergson. Edit. Gallimard ; collect. Vocations, 
dirigée par Henry Monder. 

(4) Cf. Essai sur l’amour humain. Edition Aubier. 


27 | “ 1929 


y a 
DAS 1 


l 


130 GABRIEL D’AUBARÈDE 


lité de Jean Guitton de donner sa valeur inaltérable aux 
hommes de vérité auxquels une sympathie de pensée l’unit. 
D'où la veine protraitiste qui se poursuit dans toute son 
œuvre, D'abord le portrait de M. Pouget publié en 1939 (1), 
puis le Cardinal Newman, Leïbniz et Pascal (2) — le Car- 
dinal Saliège (3), enfin le Bergson que nous citions plus 
haut. Et toute cette variété de portraits trouve son unité 
dans une contemplation admirative qui, pour Jean Guit- 
ton, est encore un état de méditation. 
PIERRE SIPRIOT. 


CHRISTIAN MURCIAUX : Saint-John Perse. 


Précieuse également aux familiers du poète qui y trou- 
veront maints éclaircissements, pour les non-initiés non 
prévenus, cette brève étude de Saint-John Perse sera quel- 
que chose de plus qu’une utile introduction : une invita- 
tion déjà convaincante à en découvrir les beautés scellées. 

Louons d’abord Christian Murciaux d’avoir contrevenu 
à l’usage qui veut que ces sortes d’exégèses s'ouvrent 
sur une biographie de l’auteur étudié. Ici, la description 
des poèmes précède celle de la vie dont elle nous livre 
les clés au lieu que ce soit l’inverse, si souvent trompeur. 

Infraction à un rite un peu scolaire qui devrait bien 
trouver des imitateurs. Car enfin, pour recourir aux 
termes de Murciaux dans son avant-propos : le « curri- 
culum-vitae irrécusable », la « biographie essentielle où 
nulle erreur et nulle fraude ne peuvent se glisser », c’est 
l’œuvre. Saint-John Perse, d’ailleurs, dissocia toujours 
aussi strictement que possible sa carrière diplomatique 
de son activité poétique. Longtemps — disons aussi long- 
temps que la gloire lentement grandissante le lui permit — 
ses familiers du quai d'Orsay purent ignorer qu’ils avaient 
pour collègue le poète d’Eloges et d’Anabase, tant le 
dédoublement était rigoureux. Lui-même déclarait à Max- 
Pol Fouchet : « Toute liaison établie entre Saint-John 
Perse et Alexis Saint-Léger aboutit irrésistiblement à faus- 
ser la vision du lecteur. » Comment n’aboutirait-elle pas, 
d’abord, à fausser la vision de cet intermédiaire respon- 
sable qu’est l’exégète ? 

Exégète prédestiné dans le cas qui nous occupe, et cela 
par d’intimes correspondances de nature avec le poète 
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dont il traite. On pensera naturellement d’abord à la simi- 
litude des carrières. Certes ! Mais celle-ci est chose secon- 
daire. D’autres parentés plus étroites paraissent avoir joué 
ici. N’en citons qu’une qui nous semble évidente et, peut- 
être, fut déterminante dans le choix d’un sujet particu- 
lièrement ardu. 

Dans le chapitre intitulé Situation de Saint-John Perse 
dans la poésie contemporaine, Murciaux, opposant le poëte 
d’'Anabase et d’Amers aux « maudits » du siècle « en rup- 
ture avec le monde », insiste sur le caractère « anachro- 
nique » de cette poésie si lucide et si fière. (Anachronisme 
très conscient qui n’empêche d’ailleurs en rien une écla- 
tante « modernité » dans le sens où l’entendait Baudelaire, 
laquelle n’a rien à voir avec l’obsession vulgaire de l’ac- 
tualité ou de la nouveauté à n’importe quel prix.) Cette 
poésie, dit-il, « témoigne à chaque instant d’un fabuleux 
héritage », elle « revendique à travers les siècles une 
continuité de l’effort humain dans tous les domaines : 
sémantique, sciences naturelles, art poétique ou stratégie, 
politique et architecture. La poésie de Saint-John Perse 
suprêmement intelligible est une poésie encyclopédique ». 

Ce dernier terme est emprunté à l’étude rigoureuse et 
particulièrement approfondie de Roger Caillois, à laquelle 
Murciaux se réfère à plusieurs reprises. Et nous ne dirons 
pas que l’œuvre propre de l’auteur de Notre-Dame des 
désemparés soit précisément « encyclopédique ». Mais 
que, lui aussi, et cela avec une constance imperturbable, 
avec une absence de respect-humain particulièrement re- 
marquable aujourd’hui, ait su concilier « modernité » 
dans le sens baudelairien avec un courageux « anachro- 
nisme » ; mais que sa propre inspiration puise à tout 
moment, elle aussi, dans une culture considérable où 
les disciplines les plus diverses ont leur part, de cela toute 
son œuvre personnelle tant romanesque que poétique té- 
moigne elle aussi. 

Ne nous étonnons donc pas que Christian Murciaux ait 
si judicieusement percé, dans le tuf même des grands 
poèmes de Saint-John Perse, tant de secrètes références. 
Ne nous étonnons surtout pas qu’il ait jugé celles-ci 
— emprunts délibérés à une science multiforme incor- 
porée à l’individualité du poète — plus révélatrices en 
définitive, plus éclairantes que de vaines anecdotes em- 
pruntées à un curriculum-vitae particulièrement dramati- 
que, mêlé mieux qu'aucun autre aux révolutions du siècle. 


GABRIEL D’AUBARÈDE. 


Lettres étrangères 


FRIEDRICH DÜRRENMATT : Le SOupÇon. — VASSILI LOULIS & 
Hécube échevelée. 


Le Soupçon (1), qui parut un an après Le Juge et son 
bourreau, est la suite immédiate du premier volume avec 
lequel il a en commun non seulement son principal 
personnage mais la plupart de ses procédés. Seuls le ton 
et l’atmosphère ont insensiblement changé : le. caractère 
grand- guignolesque de l'intrigue s’est accentué et les ar- 
rière-pensées : philosophiques qui envahiront peu à peu 
le théâtre de Friedrich Dürrenmatt commencent de s’in- 
filtrer dans la narration de l'intrigue policière. 

Comme dans Le Juge et son bourreau, l'auteur entre 
sans préambule dans le vif du sujet. On est en décembre 
1948. Deux mois se sont écoulés depuis le dénouement de 
l'affaire Gastmann et l’entrée à l’hôpital du commissaire 
Baerlach. Celui-ci qui est atteint d’un cancer (ét qui le 
sait) a été opéré sans espoir par son vieil ami Hunger- 
tobel. Ce jour-là, comme chaque jour, le chirurgien vient 
lui rendre visite ; il le trouve en train de feuilleter un 
ancien numéro de Life datant de 45, regarde la photo 


que le malade lui montre — celle d’un médecin nazi, le 
docteur Nehle, qui, au camp de Stutthof, pratiquait des 
opérations sans narcose — et pâlit. Pressé de questions 


par Baerlach qui a remarqué son trouble, il finit par lui 
avouer que ce docteur Nehle présente certaines ressem- 
blances avec un médecin suisse, du nom d’'Emmenberger, 
qui, après avoir exercé en Allemagne et au Chili, est 
revenu dans son pays après la guerre et y possède une 
des cliniques les plus luxueuses et les plus chères, près 
de Zürich. 

Il n’en faut pas davantage pour que naisse dans l’es- 
prit du commissaire un soupçon, qui aura, aussitôt, la 
force d’une certitude. Il se procure les articles qu’Em- 
menberger envoyait de Santiago, pendant la guerre, à une 
grande revue médicale anglaise et y trouve de. notables 
différences de style avec ceux que le médecin avait: pu- 
bliés avant son départ de Suisse. Sa mise à la retraite, 
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motivée par son état de santé autant que par son âge, 
ne l'empêche pas de continuer à s'intéresser — à titre 
personnel — au double mystère de ces ressemblances 
physiques et de cés divergences littéraires. Il obtient par 
son ancien chef des renseignements sur le docteur Nehle, 
dont le suicide à Hambourg en 45 paraît indéniable, mais 
il apprend également, par Hungertobel, qu’à l’époque où 
tous les deux n’étaient encore qu’étudiants, ÆEmmenberger 
avait dû, pour sauver la vie d’un de leurs camarades, 
l’opérer sans l’anesthésier et qu’il y avait eu, au moment 
de Jincision, un éclair diabolique dans ses yeux, une 
sorte de joie immense à faire souffrir, une volupté de la 
torture, qui avait épouvanté celui qui en avait été le 
témoin. La description de l'opération est d’ailleurs l’un 
de ces morceaux de sadisme dont il semble que l’auteur 
soit friand. 

Jusqu'ici rien que de plausible ou même de rationnel, 
mais la fantasmagorie commence avec l’apparition d’un 
Juif, au nom symbolique de Gulliver, rescapé de la mort et 
devenu une sorte de justicier universel, qui se trouve fort 
opportunément de passage à Berne. Baerlach, l’ayant in- 
terrogé sur le docteur Nehle, a la surprisé d'apprendre que 

- c’est lui qui avait pris la photo du médecin nazi, quand il 
était interné au camp de Sutthof, et l’avait envoyée à Life 
afin que sa publication l’acculât au suicide. C’est là l’une 
des premières invraisemblances du récit : il est difficile 
d'admettre, en effet, qu’un détenu ait réussi à dissimuler 
un appareil de photo, et surtout à l'utiliser alors que le 
médecin du camp se livrait à une expérience qui devait 
nécessairement se dérouler dans le secret. Gulliver expli- 
que longuement par quelle ruse Nehle obtenaït des détenus 
qu'ils acceptassent de se laisser opérer sans narcose : en 
leur promettant en échange le dérisoire avorton de liberté 
qu'était leur transfert dans un autre camp, où l’on ne 
courait plus que le risque d’être battu à mort mais non 
point obligatoirement gazé. Aïnsi toutes ses victimes 
étaient-elles volontaires. 

Son signalement, d’après les rapports de la police alle- 
mande qui sont parvenus à Baerlach, correspondant à celui 
d’Emmenberger, l’ancien commissaire décide de demander, 
sous’un faux nom, son hospitalisation dans la clinique de 
ce dernier, en même temps qu’il charge un folliculaire de 
publier dans sa feuille satirique un article de menaces 
voilées contre lui. L'auteur a accumulé ici les inconsé- 
quences. Baerlach, en effet, dès son premier ‘entretien avec 
Emmenberger, commet une imprudence inutile en lui révé- 
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lant qu’il est à la recherche des criminels de guerre im- 
punis, ce qui ne peut qu’éveiller sa méfiance. En outre 
il semble n’avoir pas réfléchi qu’à l’occasion de sa mise à 
la retraite sa photo paraîtrait dans les journaux et qu’il 
risquait ainsi d’être démasqué. Enfin il est difficilement 
croyable qu’avec la complicité de ses aides, qui connaissent 
tous sa véritable identité, l’ancien tortionnaire du camp de 
Stutthof puisse continuer au cœur de la Suisse, au cœur 
de Zürich, sans que le touchent la police et les lois de ce 
pays, le même travail diabolique que dans l’affreuse cité 
concentrationnaire : amener des politiciens, des banquiers, 
des industriels, des maîtresses et des veuves de ces mes- 
sieurs, à accepter les pires tortures, en leur promettant 
quelques jours ou simplement quelques minutes de plus 
à vivre. 

Le médecin, qui avec lui n’a plus besoin de feindre, an- 
nonce à Baerlach qu’il a supprimé le publiciste, qu’il s’ap- 
prête à se débarrasser d'Hungertobel et qu’à sept heures, ce 
même soir, ce sera son tour d’être liquidé. Il ne lui accor- 
dera sa grâce qu’à une condition : « que vous puissiez, 
lui dit-il, faire valoir une foi égale à celle que j'ai. Témoi- 
gnez-en donc. Que la croyance au Bien soit au moins dans 
l’homme aussi forte que la croyance au Mal. Témoignez-en 
maintenant. Rien ne saurait m'amuser plus que de suivre 
ma propre descente aux Enfers. » Inexplicablement, celui 
qui durant toute sa vie a été le champion de la justice et 
qui, en confessant sa foi, obtiendrait non seulement sa libé- 
ration mais l’anéantissement de son adversaire garde le 
silence. Cette incohérence est l’un des points faibles de 
sa psychologie : il est trop évident qu’elle a été imaginée 
par l’auteur à seule fin de lui permettre un autre dénoue- 
ment, lequel tient du conte de fées. A l’heure précise où 
Emmenberger devait venir chercher Baerlach pour le con- 
duire à la table d'opération, c’est le Juif Gulliver qui 
entre dans la chambre, après avoir contraint le médecin 
à absorber un poison foudroyant. Coup de théâtre qui 
ne laisse pas d’être dans la ligne du récit, puisqu'il cou- 
ronne toute une série d’invraisemblances. 

L'intrigue, on le voit, est plus puérile que celle du Juge 
et son bourreau. Et le caractère du grand criminel, s’il est 
plus étudié que celui de l’assassin du premier volume, 
n’est guère plus plausible. Ses théories sur le crime (je me 
suis adonné au meurtre parce que j'y trouvais ma li- 
berté) et sur la morale (le hasard seul décide de vos actes, 
faits ou méfaits, qui tombent comme par un coup de loterie 
du côté du Bien ou du côté du Mal), ne suffisent pas plus 
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à expliquer sa conduite que celles du commissaire, selon 
qui c’est par défaut d'imagination qu’on devient criminel. 
En réalité, le problème d’'Emmenberger relève non de l’éthi- 
que mais de la physiologie. C’est un sadique constitutionnel, 
dont le romancier, pour des raisons obscures, s’est abstenu 
d'analyser la complexion — ce qui était, pourtant, le 
véritable sujet du livre. 
++ 

Hécube échevelée (1), de Vassili Loulis, magnifiquement 
traduit par Claire Sainte-Soline, ce sont les Travaux et les 
Jours d’un marin de marine marchande grec. Destin mi- 
sérable de celui de Vangheli le héros, et qui ne peut se 
comparer, de son propre aveu, qu’à celui de la prostituée 
anversoise, Irma, auprès de laquelle la tentation le saisit, 
un soir d'ivresse — ou de lucidité — de prendre sa re- 
traite. Un de ses camarades développera, d’ailleurs, avec 
éloquence ce parallèle entre les deux métiers, qui est l’un 
des leitmotive du livre. « Pourquoi riez-vous, tas de cré- 
tins ? Matelots et putains, ne sommes-nous pas de la même 
trempe, ne sommes-nous pas également des victimes ? 
Vous n'y avez jamais pensé? Nous, nous avons le pa- 
tron, le capitaine ; elles, elles ont la matrone et le ma- 
quereau. Comme on nous pressure, nous, pour la nour- 
riture, les cigarettes, comme on nous exploite pour le 
boulot, la patronne du bordel les vole sur les boissons, les 
faux bijoux, les robes qu’elles portent. Elles sont jus- 
qu’au cou dans les dettes ; et, nous, jamais nous ne pou- 
vons avoir dix livres dans notre poche pour lever la tête 
et dire une fois: « Ça suffit, pas plus loin, adieu capi- 
taine. » Nous nous ressemblons en tout, matelots et 
putains. Soûlerie et vérole, pour elles et pour nous ; c’est 
pareil. Elles vont chez la liseuse de marc de café ou la 
tireuse de cartes pour savoir si l’homme qui les sortira 
de la misère approche. Nous, nous avons la « Clé des 
songes » à la main pour savoir si, au pays, notre amie 
se souvient encore de nous. Répondez, l’un de vous a-t-il 
vu un seul bateau où l’on ne puisse pas trouver une « Clé 
des songes » ? 

Et pourtant, l’attrait de la mer est si fort, la vocation 
de matelot si irrésistible que, malgré les supplications de 
sa mère, dont le mari a péri dans un naufrage, Vangheli 
commence à naviguer dès l’âge de treize ans, sur le bateau 
d’un de ses oncles qui ne dépassait pas les côtes de Tur- 
quie. Il accomplit son service militaire dans la marine 


(1) Grasset. 


1 


\ 


1 


i N + 


136 -_ JACQUES DE RICAUMONT 
d'Etat et obtient le prestigieux diplôme de « capitaine de 
voilier jaugeant jusqu’à 120 tonneaux », mais refuse d’y 
rester. Il s’imaginait… que seuls ceux qui ne sont pas 
capables de vivre libres dans la société acceptent de 
s’enchaîner et de se laisser entretenir par la caisse pu- 
blique. Il connaît alors le chômage au Pirée, l’attente dépri- 
mante d’un embarquement puis le chantage : il est engagé 
comme maître d'équipage mais à la. condition de faire 
le travail et de recevoir la paÿe d’un simple matelot. A 
Rotterdam — cette ville dont il rêvait depuis son enfance, 
à cause de la sonorité de son nom — il va pour la pre- 
mière fois dans un bordel et perd à vingt-quatre ans sa 
virginité. Nouvel embarquement, nouvel espoir de se voir 
accordé — plus tard — l’emploi auquel son diplôme lui 
donne droit, nouvelle déception, car un mouvement de 
révolte suffit à ruiner toute la patience, toute la soumis- 


sion, tout le zèle d’une année entière. Le voilà encore une 


fois en chômage. Il se met à boire. Ne pouvant plus en- 
voyer d’argent à sa mère, il reste des mois sans lui écrire. 
Finalement il accepte d’être embauché comme chauffeur, 
pour gagner, à trente ans, un salaire mensuel de cinq livres. 
Il a tout supporté jusque-là parce qu’il a l’ambition de 
s’acheter quelque jour un bateau pareil à celui de son 
oncle, qu’en souvenir de cette reine de la mythologie dont 
un vieux professeur, locataire- de sa famille, lui avait 
conté la douloureuse histoire il baptisera « Hécube éche- 
velée ». 

Mais la fatalité veille. C’est alors qu'il vient de recevoir 
une lettre de sa sœur cadette, lui apprenant le mariage de 


‘leur sœur aînée avec un riche Grec d'Amérique et l’assu- 


rant de la fidélité de sa fiancée, qu’une colère folle s’em- 
pare de lui, que, sous l’empire d’un besoin de vengeance 
refoulé depuis des lustres, il se met à tout casser dans 
le café où il vient de relire la lettre de sa sœur, et qu’il 
est emmené par les gendarmes, attaché aux aisselles par 
une corde et traîné dans la rue derrière un cheval. Mais 
ne savait-il pas depuis longtemps, très longtemps, au 
plus secret de lui-même que tout devait finir ainsi. Ce sont 
les derniers mots du livre et ceux qui lui donnent tout 
son sens. Claire Sainte-Soline, dans sa très belle préface, 
le compare à un cri, l’un de ces cris qui se font de plus 
en plus rares. C’est plutôt une complainte, non seulement 
pure de toute emphase comme de tout pittoresque, mais 
décantée à l’extrême et qui tire sa force de son dépouil- 
lement. 


JACQUES DE RICAUMONT. 
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CANNES 1961 : 
UN DIAGNOSTIC SUR LE CINEMA ACTUEL 


Deux documentaires. 


De même que, l’année passée, nous avons pu admirer 
« L'Amérique insolite », nous nous sommes vus présenter, 
cette fois-ci, deux documentaires, dans le sens le plus strict, 
en même temps que le moins artistique du terme. Le pre- 
mier nous vient de Belgique et s’appelle Plein Sud ; c’est 
le récit de l’expédition polaire belge de 1958. L'intérêt est 
aussi grand du point de vue de la science que nul de 
celui du cinéma. C’est quelque chose de semblable qui se 
produit avec le documentaire de Pierre Dominique Gais- 
seau, Le Ciel et la Boue, invité sûrement à cause de la pénu- 
rie de films français. Le Ciel et la Boue est une œuvre 
estimable en son genre, parce qu’elle nous offre une vi- 
sion insolite des sauvages de Nouvelle Guinée. Ce film pos- 
sède, en outre, une certaine saveur humaine qui vient de 
ce que l'exploration scientifique est centrée sur l’homme 
et sur ses mœurs. C’est là l’un des cas où l’image n’a besoin 
d'aucun ornement artistique pour causer une impression 
profonde. 


Les grands thèmes du cinéma actuel. 


Ce débroussaillage préalable étant fait, i nous reste une 
vingtaine de films que nous pouvons considérer comme 
acceptables. On y distingue clairement les lignes de force 
constituant une série de thèmes fondamentaux. Or, si 
le Festival peut servir à quelque chose, c’est justement 
à faire ce diagnostic sur le cinéma d’aujourd’hui d'après 
les symptômes qu’il présente. 

Toutes les classifications sont arbitraires. Mais il faut 
bien en tenter une et chercher à découvrir ses connexions. 
L'homme est au centre de l’univers artistique même lors- 
qu’il s’agit d’un film religieux, mais il peut y être impliqué 
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de très diverses manières. Parfois ce qui est important 
c’est le monde individuel des sentiments, un conflit entre 
plusieurs personnages, mais qui dans le fond, ne dépasse 
pas le plan personnel. D’autres fois, c’est l’homme en face 
de la société qui nous intéresse. Dans ce cas, l'atmosphère 
sociale, le cadre où se déroule l’histoire importent plus que 
l'individu isolé. Le cinéma social devient politique quand 
ce sont des problèmes spécifiquement politiques qui sont 
en jeu. A Cannes, nous avons vu plusieurs films sur la 
guerre, qui semble être l’unique problème politique sus- 
ceptible d’intéresser à l’heure actuelle. Nous parlerons 
enfin des films qui nous présentent l’homme en relation 
avec Dieu. Malheureusement, les films religieux de ce 
Festival sont en réalité des films anti-religieux. 


Le monde des sentiments. 


Les films d'amour ont été rares cette année à Cannes. 
Nous ne parlons pas naturellement des histoires sentimen- 
tales que comporte la majorité des films, mais de ceux où 
le monde sentimental de quelques personnages représente 
tout. L'exemple le plus clair en est Aimez-vous Brahms ? 
de Anatole Litvak avec Tony Perkins, Ingrid Bergman et 
Yves Montand, comme interprètes principaux. Le roman 
de Françoise Sagan, d’un amoralisme froid, a été porté 
à lécran avec une maestria indéniable quoiqu’en aient 
dit certains critiques français. Ce qui arrive, c’est que 
le film attire par son interprétation et par une certaine 
chaleur humaine, mais en même temps nous fatigue en 
nous présentant un conflit déjà vu. Le thème de Fran- 
çoise Sagan n’est pas nouveau ni la mise en scène de 
Litvak. 

C’est également un auteur féminin qui a fourni le thème 
d’un autre film sentimental : Une aussi longue absence de 
Henri Colpi. Il s’agit de Marguerite Duras. Colpi compte 
des partisans furieux qui en réalité prétendent défendre 
un point de vue sur lequel tout le monde est d’accord, 
autrement dit les dernières 20 minutes du film sont d’une 
grande qualité. Le reste est lent et la mise en scène n’a 
pas su se libérer d’un scénario insuffisamment élaboré, 
Alida Valli n’est pas Ingrid Bergman, mais son interpré- 
tation est bonne, bien qu’à ses côtés, Georges Wilson ait 
des accents de plus grande sincérité. Mais ce fut une 
erreur impardonnable que d’attribuer la Palme d'Or à ce 
film. 
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Dans la même ligne du cinéma sentimental, l’Italie nous 


offre un échantillon extrêmement intéressant. Dans La 
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Ragazza con la valigia de Valerio Zurlini, le protagoniste 
masculin est un garçon de 16 ans, qui tombe amoureux 
d'une jeune femme légère qu’il a d’abord voulu protéger. 
Mais ne croyons pas qu’il s’agit du film habituel sur les 
passions malheureuses de la jeunesse. Bien au contraire, 
La jeune fille à la valise nous montre l'exemple ronvain- 
cant d’un amour pur qui se termine par la séparation 
quand il commence à devenir dangereux. Zurlini a baigné 
son histoire d’une suave nostalgie, d’une passion contenue 
qui donne à l’ensemble malgré sa durée, une grande qualité 
poétique. On a insisté surtout sur la valeur psychologique 
des personnages dont les réactions sont parfaitement étu- 
diées. Tout d’ailleurs dans ce film est vraisemblable et 
humain. 


L'homme en société. 


Dans l’Epave, de Michael Cacoyannis, le milieu socil 
commence à compter, le problème demeurant d’ailleurs 
purement individuel. C’est l’histoire d’un homme qui fait 
naufrage avec son fils et qui, tandis qu’il arrive à la 
côte, revit les principaux épisodes d’une existence gâchée 
par l’égoïsme. Ces heures d’épreuve sont des heures de 
transformation. Le thème se prêtait au sentimentalisme, 
mais Cacoyannis l’a utilisé avec une certaine froideur. Dans 
l’ensemble, l’œuvre est élégante, sans grande classe, mais 
d’un intérêt certain. Chypre ainsi entrait dans le Festival 
bien que l’Epave soit en réalité un film italien. 

A raisin in the sun de Daniel Petrie a reçu le Prix Garv 
Cooper destiné désormais à récompenser les valeurs humai- 
nes — disons humaines et morales — d’un film. Heureuse 
initiative (peut-être la plus intéressante du Festival) que 
ce prix à la hauteur morale de l’œuvre artistique. Lorsque 
Sidney Poitier le reçut, on entendit une immense ovation 
qui prouvait le succès indiscutable du fim américain, mal- 
gré une critique divisée qui a voulu le minimiser. 

Ce film est l’adaptation de l’œuvre de Lorraine Hana- 
berry ; on y aborde un ensemble de problèmes d’un intérêt 
passionnant entre autres celui du racisme. À Raisin in 
the sun n’intéresse pas seulement par les problèmes qu’il 
pose, mais par la façon de les résoudre humainement 
sans tomber dans le film édifiant. Une partie du succès 
est dûe aux interprètes : Sidney Poitier aurait pu rem- 
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porter le prix d'interprétation masculine et Claudia Me Neil 
celui d'interprétation féminine. On a reproché à ce film 
son caractère théâtral ce qui n’est juste que jusqu'à 
un certain point : le film de Petrie dure deux heures et. 
quart dans la même pièce, mais l’influence semble davan- 
tage être celle de la télévision que celle du théâtre. 

Un autre film qui aborde le thème des probièmes de 
famille est Otohto du Japonais Kon Ichikawa. Il veut 
surtout recréer une atmosphère et ïl le fait avec une 

. grande objectivité. Le climat de l’époque et celui du 
monde spirituel de la famille sont montrés à l’aide d’une 
couleur merveilleuse, où abondent les gammes grises. Les 
Japonais nous ont donné une nouvelle leçon dont personne 
ne semble disposé à profiter en Occident. 

Un autre film justifie le Festival : Che Gioa vivere, film 
italien de René Clément. Le film de Clément, injustement 
oublié dans le Palmarès, est une excellente comédie rem- 
plie d’allusions à la politique et à la liberté, mais où il 
continue à mettre au premier plan un couple d’amoureux 
qui, tournant le dos aux événements sociaux ou politiques, 
ne veut que vivre en paix. La famille anarchiste du film 
n’est pas vraiment anarchiste quoique sa générosité la 
pousse à croire qu’un changement brusque sera capable 
de régler le sort du monde. Les personnages sont à la fois 
ridiculisés et vus avec une grande cordialité, qui imprègne 
d’ailleurs toute l’œuvre. 


L'homme contre la société. 


Il ne s’agit pas d’une lutte mais plutôt d’une opposition. 
Trois films, de valeur très inégale, nous ont présenté les 
problèmes de la réadaptation du délinquant après qu’il ait 
purgé sa peine. L’insistance est curieuse, car il s’agit au 
fond d’un thème assez particulier. Le plus modeste de ces 
films est le Quatorzième jour du yougoslave Zdravko Veli- 
mirovic ; l’intérêt en est presque exclusivement extra-ciné- 
matographique. Le tableau est intéressant parce qu’il nous 
semble qu’il a été joué avec beaucoup de sincérité et de 
liberté. 

Le film britannique The Mark de Guy Green, est l’exem- 
ple même de l’œuvre solidement construite et intéressante, 
avec une bonne interprétation, mais sans un seul détail 
d'originalité et encore moins de génie. Le thème, scabreux, 
est traité avec une grande discrétion qui n’évite pas un 
certain ton morbide, baïgnant l’ensemble de l’histoire. 


=. 
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Le prix de l'Office Catholique international du Cinéma 
a été décerné cette année au film américain de Irvin Kersh- 


ner Hoodlum Priest (en français Le mal de vivre) inter- 


prété par Dom Murray. Nous sommes là devant un bon 
film d’action. Le film a plu beaucoup à Cannes et il est 
sans doute destiné à une brillante carrière commerciale. 


L'homme victime de la société. 


Un pas de plus dans le domaine du film social et nous 
entrons dans un nouveau groupe de films ; l'individu vic- 
time de la société qui l’entoure. 

L'exemple le plus typique est constitué par le film italien 
de Mauro Bolognini La Viaccia. Florence au début du siè- 
cle ; les personnages principaux : un paysan en désaccord 
avec sa famille, et une prostituée. Bien que ce soit là le 
meilleur film de Bolognini et bien qu’aussi l’atmosphère 
soit réussie, l’ensemble est profondément répugnant. On 
nous dira que c’est ce qu'a voulu l’auteur. S'il en est 
ainsi, nous pouvons l’assurer qu’il a pleinement triomphé. 

Deux films argentins s’entêtent, eux aussi, à nous mon- 
trer les défauts de notre société. Je fais allusion au film de 
René Mugica, El Centrofowarf murid al amanecer et à celui 
de Leopoldo Torre-Nilsson, La mano en la trampa. Aucun 
des deux n’est réussi pour des raisons diverses. Le premier 
a choisi le chemin de la fantaisie sans arriver suffisamment 
loin ; le second en voulant demeurer sur le terrain du réa2- 
lisme, a négligé la vraisemblance des personnages. 

Avec Viridiana de Luis Buñuel, Palme d’Or ex aquo 
avec Une aussi longue absence, on retrouve le monde de 
Bolognini qui est en même temps celui de Buñuel : un 
pessimisme radical qui part de l’idée de la méchanceté de 
l'homme sans aucun salut possible. Comme l’œuvre de 
Buñuel révèle en outre un profond sens anti-religieux, blas- 
phématoire par moment, le pessimisme devient plus absolu 
parce que, au manque de foi dans l’homme, s'ajoute le 
manque de foi en Dieu. Le scénario nous présente un 
jeu dont les cartes sont truquées, une espèce de parabole 
laïque pour démontrer l’inutilité de la charité. 

Le film est profondément anachronique et faux dans une 
grande partie de son contenu. Il demeure néanmoins un 
portrait vigoureux du monde des mendiants, qui se ratta- 
che à la tradition picaresque espagnole. Il n’y a pas de 
doute que le mal, la haïne, la mesquinerie, la rancœur et 
l’ingratitude sont monnaie courante depuis que le monde 
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est monde, mais ce qui n’est pas admissible c’est que l’on 
puisse prétendre qu’il n’y a que cela. Cest pourquoi 
Viridiana possède une part de vérité dans la mesure où 
l’on ne généralise pas. Certaines allusions anti-religieuses 
sont aussi désagréables que gratuites. 

En ce qui concerne la réalisation, il est certain que mal- 
gré tous ces défauts, elle a une grande force. Il y a notaim- 
ment dans Viridiana une séquence d’anthologie : le banquet 
des mendiants. Les images sont d’une grande beauté plas- 
tique et le rythme croît jusqu’à l’horreur la plus pure. 


Un autre film anti-religieux. 


Malgré tous ses défauts, nous préférons le film de Buñuel 
à celui de Jorzy Kawalerowicz, Mère Jeanne des Anges. Cet 
exemple même de faux chef-d'œuvre, qui a ébloui les mem- 
bres du jury jusqu’au point de lui accorder le prix spécial, 
utilise certains faits réels mais en les déformants. C’est-à- 
dire que l’aspect historique n’est pas seulement interprété 
d’une facon tendancieuse ; il est en outre modifié pour 
servir certains intérêts. 

Il s’agit de nous démontrer que la vie religieuse est une 
monstruosité et que le démon n’est pas autre chose que les 
instincts animaux mal réfrénés. Les trouvailles du film se 
réduisent à quelques scènes d’hystérie collective qui pro- 
duisent un indéniable effet dramatique. Le film a causé 
un grand scandale en Pologne et aussi à Cannes. Sa pré- 
sence pose un problème intéressant en ce qui concerne 
la sélection. Alors que l’on interdit les films anti-commu- 
nistes, nous devons supporter les films anti-catholiques, 
étrange contre-sens dans une manifestation artistique qui 
se déroule dans un pays occidental qui compte une ma- 
jorité de populations catholiques. Si l’on tient compte de 
soucis politiques pour ne pas irriter les soviétiques, pour- 
quoi mépriser les millions de catholiques de l'Occident ? 

Il est certain que la meilleure solution à ce problème 
c'est de présenter dans le Festival des œuvres possédant 
une qualité humaine et morale. Des films religieux qui 
aient une dignité suffisante. Malheureusement, le film 
brésilien À Primeira Missa tombait dans le genre édifiant 
dans sa seconde moitié. De toutes façons, le film de Lima 
Barreto possède une première moitié enchanteresse qui 
a été injustement ignorée. 
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Un accident de la vie en société : la guerre. 


_ Après une petite digression dans le domaine du cinéina 
religieux et anti-religieux, reprenons le fil que nous avions 
choisi au début de cet article. Il y a un aspect de la critique 
sociale qui se réfère plutôt à la politique : la condamnation 
de la guerre. Les films de guerre sont toujours abondants, 
ils nous arrivent surtout de l'Est, ornés de slogans paci- 
fistes. La guerre est un grand thème, mises à part les inten- 
tions de propagande, car il place les hommes dans une 
situation dramatique extraordinaire. Ici encore, l'individu 
se perd dans le cadre tourmenté d’un paysage guerrier. 

C’est le cas du film de Vittorio de Sica La Ciociara qui a 
valu à Sophia Loren un prix d'interprétation féminine, con- 
cession intolérable du jury au cinéma commercial. Ce n’est 
pas que le travail de Sophia Loren aït été mauvais, mais 
il ne méritait pas le Grand Prix. Le film est sagement 
conduit ; l'humour et le tragique y alternent et nous mon- 
trent les aspects contradictoires du peuple italien dans 
cette époque de désorientation générale de la fin de la 
guerre. La Ciociara nous montre une ambiance que nous 
connaissons déjà par cœur, mais si le film n’est pas nou- 
veau, il n’est pas non plus insignifiant. 

C’est une ambiance semblable que l’on retrouve dans le 
film tchèque : Le Chant du Pigeon gris de Stanislas Baravas. 
Le film se compose de plusieurs épisodes de valeur inégale 
dont un groupe d’enfants constitue les protagonistes. La 
condamnation de la guerre est moins évidente, car il s’agit 
d’un film de propagande, gâché par cela même. Le chant 
du pigeon gris a d’excellents passages, mais chaque quart 
d'heure tombe dans le discours pro-communiste. 

Les Russes nous ont envoyé cette année une grande 
super-production en 70 m/m. Les années de feu réalisé par 
Ja continuatrice de Dovjenko, Yulia Solntzeva. Le film a 
reçu, d’une facon inexplicable, le prix de la mise en scène. 
Les années de feu qui, dans la version originale, durait plu- 
sieurs heures (trois nous a-t-on dit), ne dépassait pas 90 mi- 
nutes dans la version de Cannes. Dans celles-ci il y avait 
une heure de {trop ; le reste est excellent. Comme on le voit, 
il est nécessaire d’ émonder radicalement pour que quelque 
chose d’acceptable demeure. Mais s’il ne restait que cette 
demi-heure, ce serait quelque chose d’extraordinaire, d’ex- 
ceptionnel : tous les adjectifs sont permis. Il s’agit de plu- 
sieurs séquences de guerre réalisées dans un style impec- 
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cable, avec beaucoup de largesse dans les moyens financiers 
et techniques. Tout ceci est évident, mais... et le reste ? Le 
reste est un monument de stupidité et de mauvais goût au 
service d’une propagande pour débiles mentaux. Il est 
inconcevable que des scènes dramatiques tombent à chaque 
pas dans le ridicule. Le film devient un discours larmoyant 
à la gloire du soldat russe. Dans sa conférence de presse, 
Yulia Solntzeva répondait avec une ingénuité telle aux ques- 
tions qu’on lui posait, qu’il n’est pas permis de douter de 
sa sincérité. Quelqu'un lui dit que montrer la guerre sous 
un jour si beau n'était pas la façon la plus adéquate de la 
condamner. En fait, on ne sait pas si les Années de feu 
sont une condamnation ou une apologie. 


Un dernier film : « Exodus ». 


Bien que Exodus de Otto Preminger ait ouvert le Fes- 
tival, nous l’avons laissé pour la fin, concluant avec lui le 
thème de la guerre. Cette guerre de Exodus est la lutte 
terroriste qui a précédé la proclamation de l’État d'Israël. 
Le thème gagne en actualité parce que, sur ce fond de vio- 
lence, de liberté et de coexistence entre deux communautés, 
on peut retrouver la plus grande partie des conflits afri- 
cains de l’heure présente. 

Exodus est un grand film, une des œuvres les plus inté- 
ressantes de ce Festival bien qu’il ait été présenté hors 
concours. Le style de Preminger est de grande classe, d’une 
objectivité froide. Divers personnages, divers tendances et 
divers points de vue s’affrontent dans le film, entre lesquels 
le réalisateur semble ne pas vouloir prendre partie. C’est 
cette objectivité et la grandeur des moyens et de l’histoire 
qui donnent à E£xodus son caractère spécifiquement épique. 

On pourra reprocher au film sa durée (3 heures 1/4 de 
projection) mais il faut admettre que ce film se laisse voir 
sans fatigue et que l’on ne peut pas en dire autant de la 
majorité des films en compétition. 

Le Festival s’est terminé cette année par une lecture du 
Palmarès relativement tranquille : il n’y eut de protesta- 
tions que pour le film de Colpi et quelques sifflements pour 
le prix de la mise en scène. Un Festival où l’atonie a prédo- 
miné, devait mourir d’une façon un peu grise. 


GEORGES COLLAR. 


| Le théâtre 


LE « THEATRE NOUVEAU » 


Dans un court manifeste qui présente « Le théâtre 
nouveau » M. Aldo Brussiochelli et M. Jean-Marie Ser- 
treau déclarent : « Dans l’histoire du théâtre d’après 
guerre, c’est en France qu’un nouveau langage dramatique 
Lest né. Il est donc apparu que, pour continuer la recherche 
dramatique moderne le choix de trois œuvres essentielles, 
lcomme point de départ, d’auteurs tels que Jean Genêt, 
! Eugène Ionesco et Samuel Beckett se justifiait. Chacun 


de ces auteurs a, en effet, dans un humour propre, fait 


éclater les gestes, le langage et les mythes de notre civi- 
ilisation. » Ainsi, nous avons pu revoir, sur la scène de 
l’ancien Odéon, Les Bonnes, pièce de Jean Genêt que 


Louis Jouvet avait créée en 1947, Amédée ou Comment 


s’en débarrasser, comédie de Ionesco montée en 1952 par 
Jean-Marie Serreau, En attendant Godot de Beckett que 
Roger Blin avait faire connaître en 1953. Si l’on ajoute 
au Studio des Champs-Elysées une reprise des Chaïses, 
« farce tragique », et de Jacques ou la Soumission, « co- 
médie naturaliste », cette fin de saison nous offre une 
‘rétrospective d’un certain théâtre qui commence à recon- 
naître ses classiques. 

Disons d’abord que ces représentations prouvent la 
richesse des moyens dont le théâtre dispose actuellement 
à Paris : richesse incalculable puisque ces moyens sont 
des hommes. Quelle ingéniosité et quelle force intuitive 
chez les metteurs en scène ! Quel art dans l’exécution et 
quelle sensibilité à la poésie de chaque œuvre chez ceux qui 
imaginent décors et costumes ! Partout, quels comédiens ! 
Et il ne s’agit jamais de rôles faciles. Si différents que 
soient les dons et les talents, c’est toujours un jeu sans 
recettes d'écoles, libéré de la recherche de l’effet pour 
l'effet, soigneusement adapté à des personnages pour les- 
quels le répertoire ne doit fournir aucun modèle. Comment 
oublier les images des Bonnes évoquant une sorte de 
« belle époque » sans date, celle que la légende extrait 
de chaque époque ? Et le désert du vaste plateau nu où 
Godot ne viendra pas, où l’arbre de Giacometti se dresse 
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à la place qui fut celle de la Croix ? Et l’ascension bur- 
lesque d’Amédée à la fin d’un conte fantastique et cruel ? 


Et le ballet tragique des Chaises où l’espoir tourbillonne 


sur place, désespérément. Que l’on aime ou non ces 
pièces, soyons justes pour les actrices et les acteurs à 
qui nous devons ces merveilleux spectacles ; ils ont tout 
de même à vaincre d’autres difficultés que leurs grands 
aînés qui triomphaient dans Dumas fils et Sardou, dans 
Bataille ou Flers et Caïllavet, dans Bernstein ou Donnay. 

Quant aux pièces elles-mêmes, faut-il dire qu’avec elles 
« est né un nouveau langage dramatique », et qu’elles 
ont « fait éclater les mythes de notre civilisation » ? 

Sur le premier point, l’histoire est là pour nous rap- 
peler qu’hier est venu après avant-hier. Sur cette même 
scène du Théâtre de France où nous voyons les Bonnes, 
Amédée et En attendant Godot, Jean-Louis Barrault a 
repris naguère Le viol de Lucrèce d'André Obey ; après 
Le Balcon de Jean Genêt le Gymnase a présenté La voleuse 
de Londres de M. Georges Neveux, l’auteur de Juliette 
ou La clé des songes. C’est dans l’entre-deux guerres, 
avec des œuvres comme celles d'André Obey et de 
Georges Neveux, avec l’Orphée de Jean Cocteau chez 
Pitoeff, avec Petite Lumière et ll'Ourse d'Alexandre Arnoux 
et Voulez-vous jouer avec môa? de Marcel Achard chez 
Dullin, avec Martine de Jean-Jacques Bernard et Têtes 
de rechange de Jean-Victor Pellerin chez Gaston Baty, 
qu'est né vraiment un nouveau langage dramatique. Lan- 
gage qui, parce qu’il est dramatique, n’est pas uniquement 
celui des mots : c’est alors que la question du théâtre 
comme genre essentiellement littéraire cesse même de se 
poser. C’est aussi à cette époque que le théâtre s’affran- 
chit de l’espace et du temps qui ordonnent notre repré- 
sentation du monde réel, espace incompressible et temps 
irréversible que des mesures mathématiques opposent aux 
caprices de l'imagination. Reconnaître qu’ils ont trouvé 
un théâtre poétiquement libéré de toute obligation réa- 
liste, ayant déjà assimilé certains procédés du cinéma et 
du cirque, conscient de ce que les divers moyens d’ex- 
pression peuvent lui apporter, ce n’est diminuer ni l’ori- 
ginalité ni la puissance créatrice des auteurs du milieu 
de ce siècle. Dans cette histoire d’un art où le dramaturge 
s’est donné la liberté d’un démiurge, Eugène Ionesco reste 
un étonnant inventeur de formes théâtrales, le maître 
d’une nouvelle rhétorique, l’impitoyable vérificateur du 
vocabulaire usuel et usé. 

Cette originalité des auteurs des années 50, nous la 
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reconnaissons lorsqu’en quittant le Théâtre de France et 
Ê Studio des Champs-Elysées le mot « classique » vient 


sous notre plume. Il n’est pas question bien entendu 
d’un retour aux classiques du xvir° siècle. Mais en ce 
| temps où les œuvres vieillissent vite, nous constatons 
que Les Bonnes, que En attendant Godot, que les comé- 
dies de Ionesco nous procurent le même plaisir que le 
soir de leur création: bien plus nous les comprenons 
| mieux, le recul découpe les silhouettes des personnages et 
simplifie leurs rapports, nous voyons immédiatement l’es- 
sentiel, bref, chaque pièce a un style et c’est sans doute 
_ pourquoi elle survit. 

Que ce style soit lié à une certaine vision du monde 
dans l’œuvre de chaque auteur, c’est évident. Reste à 
savoir si cette vision du monde n’est point par elle-même 
assez indifférente quand on apprécie la qualité dramatique 
desdites œuvres. Autrement dit, ce que M. Jean Genêt 
pense de « notre civilisation » n’a aucune importance : 
ce qui compte au théâtre, c’est d’abord le théâtre. Si nous 
voulons étudier la philosophie du regard et de l’existence 
sous le regard, c’est M. Jean-Paul Sartre que nous consul- 
terons, après avoir, d’ailleurs, feuilleté notre Rousseau ; si 
ce thème inspire M. Jean Genêt, dessine des situations 
tragiques dans son imagination, s'exprime dans ce jeu 
de miroirs parfaitement monté qu’est la pièce des Bonnes, 
nous applaudissons. 

On nous parle d'auteurs qui ont « fait éclater les mythes 
de notre civilisation ». Eh bien ! d’autres viendront qui 
feront éclater le mythe de la démythisation. La question 
qui nous intéresse ici est de savoir où va ce « Théâtre 
nouveau » et dans quelle mesure la destruction des mythes 
ne le détruit pas lui-même. Pour Jean Genêt la récente 
publication de sa dernière pièce Les Paravents (1) laisse 
entrevoir une réponse : un cruel contraste entre la richesse 
de l'imagination picturale et de l’ingéniosité décorative 
d’une part et, de l’autre, la misère d’un texte où le poète 
se réveille, de loin en loin, entre le corps de garde et 
« le café du commerce ». L’itinéraire de M. Samuel Beckett 
se déroule sur un plan plus métaphysique : quand ils 
n’attendent même plus Godot, que reste-t-il de ceux dont la 
vie n'avait d'autre sens que cette attente ? La mort de Dieu 
est aussi celle de l’homme, mais la descente aux Enfers 
est ici chute dans la poubelle de Fin de partie. Que de- 


(1) Les Paravents, éditions « L’Arbalète », chez Marc Barbezat, Dé- 
cines (Isère). 
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vient alors le théâtre ? Le monologue de La dernière bande, 
rêve sur le non-être : et après ? | 

Le cas de M. Eugène Ionesco est bien différent : pour 
lui, la démythisation est avant tout démystification ; son 
humour néantise ce qui est déjà néant ; toute son œuvre 
est une chasse à l’homme, visant l’homme vrai dans 
l’homme truqué : elle aboutit au pari humaniste de Tueur 
sans gages et du Rhinocéros. 

Le « Théâtre nouveau » est celui d’une époque où il 
est bien entendu qu’une œuvre dramatique n’est pas tout 
entière dans le texte écrit, étant faite pour être repré- 
sentée et pas seulement pour être lue. À cet égard, très 
significatif est le théâtre d'Eugène Ionesco où les choses 
jouent : ce n’est point par hasard que des chaises donnent 
leur nom au titre d’une pièce et, dans Amédée, ce dont 
il faut se débarrasser c’est d’un cadavre grossissant, chose 
qui envahit le monde des choses, qui bouscule les meubles 
et défonce les cloisons. Cela dit, il faut aujouter qu’en 


fait les pièces des années 50 sont plus « littéraires » 
que celles des novateurs de l’autre après-guerre. Nos au- 
teurs ont « fait éclater le langage » : oui, en mille éclats... 


Parmi les raisons de cette surabondance verbale, la plus 
profonde tient à un thème essentiel qui se trouve chez 
Ionesco comme chez Beckett et sans doute chez Genêt : 
la solitude de l’homme. La difficulté, voire l'impossibilité 
de la communication tend à enfermer chacun dans son 
être ou dans son néant et le condamne au monologue. 
La dernière pièce de Beckett n’est qu’un monologue, c’est 
sur un monologue que s’achèvent les deux dernières de Io- 
nesCo. Ainsi se trouve curieusement réhabilité un procédé 
de la tragédie et de la comédie classiques dans des œuvres 
qui, d’ailleurs, respectent le plus souvent les unités de 
lieu et de temps. 

Le caractère littéraire du Square n’empêcherait done 
pas de classer cette pièce sous la rubrique « Le théâtre 
nouveau ». Il est possible que la jeune fille rangée de 
Mme Marguerite Duras et le commis-voyageur qui s’entre- 
tient avec elle soient des cousins bien élevés des deux 
clochards de Beckett ; peut-être attendent-ils Godot mais 
comme de petites gens que l'esprit de révolte ne trouble 
guère et qui traiteraient d’anarchiste Jacques l’insoumis : 
on imagine aisément ce que serait leur conversation sous 
la plume de Ionesco. À leur façon, eux aussi, sentent qu'ils 
sont abandonnés et leurs monologues s’entrecroisent pour 
saisir la chance, peut-être unique dans leur existence, 
d'échapper à la solitude. 
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Créée en 1956 au Studio des Champs-Elysées, la pièce 
ævait été mal accueillie. Est-ce la mise en scène de M. José 
Quaglio ? Est-ce la présence de Mlle Edith Scob à côté 
de J.-J. Chauffard ? La densité dramatique de la pièce 
force l’attention aujourd’hui plus qu’hier. Chansons des 
rues, décor-tableau, bruits d’enfants qui jouent et d’autos 
qui passent donnent au dialogue un cadre réaliste : tout 
annonce une romance sentimentale dans un square où 
poussent les petites fleurs bleues. Mais, tout de suite, nous 
savons que l’auteur ne se sert pas de magnétophone : le 
hasard met en présence une nurse et un commis-voyageur 
comme vous n’en rencontrerez jamais dans les squares ; 
une discrète poésie donne à leurs simples propos la 
grâce de l’intériorité ; ils parlent avec finesse du temps ; 
ils cherchent sans grands mots le trésor des humbles ; 
leur subconscient est très cultivé ; ils n’ont pas l’air de 
se douter que leur conversation est un défi au théâtre de 
sorte que ce défi devient lui-même théâtral. 
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Enquéte en sciences humaines 


Analyse de l’actuel, les sciences humaïnes trouveront 
leur équilibre et leur vertu dans l’exploration méthodique 
de l’histoire. Même de l’histoire la plus lointaine, à con- 
dition seulement de la savoir lointaine, donc différente, 
mais proche et nécessaire de tant de liens secrets. Les- 
quels ? On y peut rêver à lire les volumes de la jeune 
collection Sources Orientales (1), qui se succèdent à un 
rythme exemplaire dans la réalisation d’un plan aussi am- 
bitieux que lucide. Excellente collection, sous sa veste de 
couleurs sûres. Mais au titre près seulement. « Sources 
Orientales » : c’est de l’écriture fallacieuse d’aujourd’hui. 
La source n’est jamais donnée en un livre : à peine la 
tentation ou l'indication de la voie. L'équipe qui fait la 
collection le sait bien d’ailleurs, nourrie qu’elle est de la 
meilleure science des religions, celle qui analyse en par- 
ticipant plus qu’elle ne compare. 

Ce comparatisme dépassé, les vertus en sont évidentes 
dans le beau volume Les Péèlerinages, troisième de la 
collection. A travers Egypte ancienne, Israël, Islam, Inde, 
Perse, Tibet, Indonésie, Chine, Japon, Madagascar, c’est 
une quête de cette réalité complexe d’une religion mi- 
grante, qu'est le pèlerinage ; mais une quête ouverte, 
sans définition terminale. A peine dans l'introduction quel- 
ques traits d'inventaire du fait « pèlerinage » ; rien qui 
construise une sociologie extra-temporelle ou utopique. 
La crainte que l’on pouvait avoir d’une imposition trop 
universelle du pèlerinage à des mondes, des sociétés, des 
religions qui semblaient bien ne l’avoir pas connu, elle 
disparaît, dès l’entrée du livre, à la lecture de l’étude de 
M. Yoyotte sur le pèlerinage dans l’Egypte ancienne. L’at- 
titude de l’analyste est d’une probité exemplaire ; ni les 
pélerinages des défunts, ni les visites des grands temples 
ne sont proprement des pèlerinages ; mais dans la marche 
au sanctuaire du Dieu, voire dans la recherche des « mi- 
rabilia », il y a une conscience de participations sacrées, 
un commerce de présences que l’on retrouve aux profon- 
deurs de l’acte du pèlerinage. 
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À vrai dire, pour purger toute tentation comparatiste, 
il eût peut-être fallu plus : partir du mot même, ce mot 
latin d’une réalité itinérante et spatiale, chargé d’histoire, 
et qui impose à notre lecture occidentale du monde, des 
habitudes mais aussi des cohérences. C’eût été tout à la 
fois situer notre mot à sa place par rapport à la vastité 
de l’enquête et éclaircir sa dramatique cachée, une âme 
qu'il ne livre pas tout d’abord. Réalité de l'expérience 
historique occidentale, le pèlerinage est parcours d’un 
espace sacré : c’est le génie du mot, et l’âme de la chose. 
Dans la réunion d’études diligentes, cet arrière-plan sacral 
n'apparaît pas à suffisance ; il n’est même pas souligné 
dans les lignes fortes qui définissent dès l'introduction 
les traits maîtres du pèlerinage. Qu'il faille insister sur 
cette discipline de connaissance et de quête qu’impose 
le vocabulaire, on en trouvera une autre preuve, comme 
à rebours, dans le double sens de hajj, le nom du pèle- 
rinage musulman. Littéralement, nous dit-on, « se diriger 
vers » et « dominer, l’emporter sur. ». C’est un éclai- 
rage aux profondeurs des réalités du pèlerinage, comme 
l'ont reçu par exemple les hommes de la Croisade. Au 
point même qu’on peut se demander dans toute cette 
histoire migrante des x‘-xli° siècles occidentaux, si lIs- 
lam n’a pas été l’inspirateur ou le modèle. « Se diriger 
vers », c’est la marche, — marche qui cherche son terme 
certes, mais qui est surtout acte pur, développé dans un 
espace consacrant et des difficultés qu’il impose et de 
sa matière même. Quant à « dominer, l’emporter sur », 
ne le lisons pas dans l'interprétation d’allure ascétique 
que donne (p. 103) l’analyste. Peut-être vaut-elle pour 
l'Islam ; mais l'expérience médiévale occidentale vivait 
plus : le pèlerin, dans sa marche sacrée, violentait Dieu ; 
se rendant à sa demeure, il le contraignait à y être pré- 
sent. Religion de la violence créatrice, le pèlerinage, c’est 
certain ; d’où sa puissance, sa reprise inlassée à travers 
l’espace sacré. 

Déformation naturelle à qui lit, l’apport le plus enri- 
chissant du volume Les Pèlerinages demeure, par l’ex- 
ploration des expériences orientales, l’éclairage des réalités 
occidentales du pèlerinage. Beaucoup mieux que n’avait 
pu le faire le livre pourtant dru de fiches de Romain 
Roussel. Ces « sources orientales » sont une lumière de 
nous. Sur les exemples de l'Egypte ancienne et de l’Inde, 
apparaît une élection mystérieuse des lieux de pèlerinage : 

ourquoi ces lieux et non pas d’autres ? D’une masse 
difficilement nombrable de pèlerinages, quelques grands 
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| s'imposent. C’est le brut à la fois d’un besoin infiniment 


répandu d’une sacralité pérégrine et d’un choix panique 
qui s’accomplit dans une hiérarchisation des sanctuaires. 
Selon quels critères ? La méthode du recueil, comme lap- 
proche trop exclusivement littéraire de l’histoire tradition- 
nelle des religions, ne permettent que d’ébaucher le pro- 
blème. Les réponses, car il y en a, seraient ailleurs dans 


l'établissement d’inventaires systématiques qu’imposera 


désormais une cosmosociologie du sacré. Mais sur ce qui 
nous est donné dans le livre, on peut déjà rêver, où 
s’éveiller. La génétique du pèlerinage en Israël, présentée 
en une brève et vigoureuse étude de M. Maurice Vieyra, 
est un autre bel exemple de ces analyses qui suggèrent, 
sans comparer. Au commencement, le nomade ; les re- 
tours périodiques du nomade, en des points fixes de 
l’espace et du temps. Ces points déterminés, de la fixité, 
de la périodicité des retours, acquièrent-ils, d'œuvre 
humaine, une réalité sacrée ? Dans beaucoup d’expériences 
historiques, pèlerinage et nomadisme vont de pair : le 
pèlerinage est-il un culte sacré du stable, une mémoire de 
vie dans l’univers nomade ? Avec l’Israël jahviste, c’est 
au contraire la concentration du pèlerinage en un lieu 
unique, la consécration de Jérusalem, et dans Jérusalem, 
le Temple : une fixation de sources pour la vie pérégrine 
de l'Occident, entre laquelle et la pratique du pèlerinage 
dans l’Israël ancien, les « Psaumes des degrés » modu- 
lent les continuités d’une rythmique de la marche sacrée. 
Le plus beau sans doute, ce cri de joie du psaume 133: 
« Ah ! comme il est bon, comme il est doux de demeurer 
unis quand on est frères. » Exaltation de la puissance 
panique du pèlerinage au chemin jusqu’à une spiritualité 


fraternelle, les hommes de l'Occident médiéval, quand ils 


marchaient eux aussi vers Jérusalem, ont rarement atteint, 
ou du moins dit, plus exigeants de Dieu que d’eux-mêmes, 
pareille conscience d’être ensemble. 

Le dernier volume de la série, tout frais paru, est 
consacré au Jugement des Morts. Bel exemple d'intelli- 
gence adaptatrice et de révérence à la matière donné par 
l’équipe qui réalise la collection, y intervenant par ses 
travaux aussi bien qu’elle la dirige : chaque volume a 
le génie de son sujet. Dès l’introduction, le souffle est 
autre, plus ferme dans ses certitudes, plus questionnant 
dans la forme, en présence de « l’une des interrogations 
majeures auxquelles les différents systèmes religieux ont 
essayé de répondre : Qu’advient-il de l’homme après la 
mort ? ». Le champ d’exploration aussi est différent, entre 
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l'Egypte ancienne, Assour, Israël, l’Inde, la Chine et le 
» Japon. Jugement des morts, non pas jugement dernier, 


la distinction est sans cesse gardée ; aussi bien que 


représentations et spéculations sur les formes de la survie, 


l’âme, enfer et paradis, sont exclues de la présente enquête 
et réservées pour d’autres volumes de la collection. Le 


propos strict de celui-ci est d’éclairer chez les peuples 


d'Orient la conscience ou la scénographie du passage entre 
un monde et l’autre. 

Tous, ou presque, ont eu besoin de composer ce passage 
en jugement, acte de conscience de la vie faite et exigence 
d’une correspondance justicière entre l’une et l’autre vie. 
À quelles nécessités, paniques, psychiques, métaphysiques 
ou politiques, cette quasi-unanimité pouvait-elle corres- 
pondre, les études malgré tout juxtaposées et plus litté- 
rairement descriptives que sociologiquement enracinées ne 
le cherchent pas, ou à peine. Et pourtant quel dossier 
nourri elles apportent d’un règne impérieux de justice en 
l’âme collective, au point d’exprimer les formes de la 
justice divine selon l'appareil symbolique de la justice des 
hommes. Procès, interrogatoire, accusation, voire dénon- 
ciateurs, accusateurs et avocat, plaidoiries, déclaration 
d’innocence, acteurs et procédures sont en place dans la 
scénographie justicière, jusqu’à contraindre, comme au 
terme d’une élaboration spirituelle, l’admirable croyance 
de la pesée d’âmes, cette psychostasie qui est, selon que 
se lève le fléau, une mesure de la substance glorieuse. 
Au-delà des formes mêmes, l’important demeure cette 
représentation de justice, qui exige examen et sentence, 
donc dialogue. Aux Indes seulement, la sanction est auto- 
matique, la qualité de la vie terrestre déterminant les 
conditior,s de l’autre vie. Partout ailleurs, le mort, soit par 
l'affrontement d’un interrogatoire, soit par l’accomplisse- 
ment de rites, soit par conjurations magiques, livre un 
dernier combat. | 

Dans les livres des morts du Nouvel Empire, « for- 
mules pour faire que le cœur d’un homme ne s’oppose pas 
à lui dans le monde souterrain » ; dans l'Islam, le livret 
individuel, qui sera remis à chacun « quand le ciel se 
déchirera », et pourquoi le Coran enseigne : « Lis ton 


livret, il te suffira, ce jour, à établir ton compte » ; la 


vertu magique des « mantra » dans le bouddhisme chi- 
nois aussi bien que la psalmodie des bonzes ; l’étonnante 
mise en scène judiciaire de la comparution au tribunal 
_d’Emma dans les anciens contes japonais, qui deviendra 
dans les représentations dramatiques du jugement des 
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morts, une véritable partie de lutte corps à corps ; autant 
de figures de ce combat où la vie, violente et juste, impose 
à l’autre vie. Combat surtout singulier, mais tant dans 
l'Iran mazdéen que chez les Sémites occidentaux, dans les 
strates les plus anciennes, l’homme est partie d’un drame 
eschatologique, où le salut commun est retour à la pureté 
originelle : faire le Paradis, pour quand les temps seront 
accomplis. Dans l'inventaire qui nous est donné par l’équipe 
de « Sources Orientales », avec une richesse d’éclairages 
qu’il faut encore souligner, de façon très évidente, le choix 
du monde oriental exploré est fait : le jugement des morts 
est dramatique de salut individuel ; dans l’épaisseur des 
temps, les profondeurs de la subconscience s’estompent 
visions et annonces de salut commun, les eschatologies 
parousiques. Mais nous ne pouvons que constater ce choix. 
De quelle importance pour nous aujourd’hui où tant de 
formes de salut individuel semblent en train de s’épuiser, 
de saisir ce choix en acte et ce qui semble l’avoir imposé 
à l’âme collective orientale avec tant d’élaboration lucide. 
« Sources orientales », soit: l'entière collection vaut 
d’être méditée, pour la clarté des sources en nous. 

Une dernière réserve, à vrai dire importante. Le Juge- 
ment des Morts est moins riche de textes que les Pèéle- 
rinages ; les commentaires, l’analyse historiographique ont 
tendance à prendre la place des textes absents. Autre- 
ment dit la « source » s'éloigne ; l’approche se fait par 
truchement, sans doute parmi les plus autorisés, marqués 
aussi d’une ferveur en leur recherche. Autre illusion de 
l’accès aux sources : le texte. Pourquoi ne pas reconnaître 
que les textes même remarquablement choisis et sûrement 
traduits nous découvrent des univers difficilement péné- 
trables ? Qu’en comprenons-nous en notre propre univers ? 
Il faudrait que notre lent déchiffrement soit guidé par 
une constante initiation d’intelligiblité. Sinon, la page de 
livre devient en son blanc et noir une illusion fascinante 
d'approche. Après avoir loué l'effort, allons-nous mainte- 
nant condamner ? Seulement répéter que toute voie des 
sources est difficile, et que plus on les sait essentielles, 
plus il faut nous garder d’y atteindre trop vite. Le vit-on 
assez aujourd’hui ? 

Aussi gros de mystère, moins dangereux à nous illu- 
sionner sur son intellisibilité, l’univers des formes. De 
cet univers, le dernier livre de Jurgis Baltrusaïtis est une 
« somme », Centré sur une analyse du fantastique gothique 
entre le xr11° et le xvi* siècle, Reveils et Prodiges (1) dres- 


(1) Edit. Armand Colin. 
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sent un inventaire d’une richesse, d’une précision et d’une 
acuité qui en font beaucoup plus que cette « anthologie 
des monstres » que quelque part il prétend être. Eton- 
nante à la vérité, la maîtrise d’une information, qui de 
la sculpture ornementale, de l’orfèvrerie, du vitrail, de 
l’enluminure, du décor du livre, voire des livres de pro- 
diges ou des recueils d’emblèmes, suscite tout un univers 
visionnaire ; toutes les provinces du monde chrétien mé- 
diéval y sont représentées, et il faut une virtuosité érudite 
non-pareille pour poser, dans l’analyse d’ensembles théma- 
tiques, des rapprochements qui confondent. Au pair de la 
science, l’art. Le livre est admirablement présenté, musée 
lumineux de l’éminente dignité du monstre. En arabesques 
ou en imposition du texte, reproductions et figures au 
trait dessinées par l’auteur déroulent, dans une perfec- 
tion de composition et de présentation, un univers où le 
monstre nous devient ami, ensorcelante figure d’un se- 
cret qui est le nôtre. Fallait-il tant d’art pour nous 
ramener au monstre ? Si Jurgis Baltrusaïtis a dépassé son 
exigence de beauté pour se faire lucidement thérapeute, 
il y a réussi. Sous sa veste de lumière, le monstre est 
maintenant devant nous. 


En fait, dans sa résurrection du monstre, Réveils el 
Prodiges développe une thèse, l’éclatement de cette sim- 
plification historiographique que demeurait le « classi- 
cisme gothique ». Reprenant dans la tradition d'Henri 
Focillon, dont il est l’un des plus éminents disciples, 
des plus autorisés aussi, l’image même de « réveils », 
M. Baltrusaïtis brise nos fictions trop simplistes d’évo- 
lutions continues et sans retours : après le roman, un 
gothique dominant, art de lumière, de virtuosité, de 
pureté géométrique, de nature, une jeunesse humaine enfin 
libérée d’un monde mystérieux de pierres. Ces simplicités 
généreuses ne sont ni de l’homme ni de l’histoire. À preuve, 
par la maîtrise consommée de l’auteur de Réveils et Pro- 
diges, une étonnante prolifération de monstres jusque 
dans les no monster’s lands déclarés. Et il ne s’agit pas 
seulement d’archaïsmes, par l'influence du milieu roman 
ambiant par exemple ou par le décalage qu’il y a tou- 
jours, conditionné par la géographie, les conditions de 
temps, les moyens matériels, entre des œuvres histori- 
quement contemporaines et très fortement différenciées 
quant à leur qualité plastique. Au travers du développe- 
ment de la géométrie ou de la nature gothique, le monstre 
n’est pas seulement survie romane, écriture plus ou moins 
isolée de l’un de ces trois grands cycles du fantastique 
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roman que constituent les visions de l’Apocalypse, les 
images de l’Enfer ou les Bestiaires. Tout est dit peut- 
être pour nous délivrer d’un « influencialisme » filiforme, 
dans cette formule : « La renaissance d’un fonds roman 


n’est plus de l’art roman. » L’apport puissant du livre 


de M. Baltrusaïtis est justement de nous contraindre à ré- 
viser nos inventions mécaniques qui s’appellent « renais- 
sance » et à découvrir que, dans ce prodigieux labora- 
toire de la vie des formes, la psyché humaine travaille 
dans une dynamique d’approfondissement. Il n’y a pas 
des casiers tout prêts où elle choïsit ses formes du mo- 
ment, mais une incessante remise en œuvre par registres 
différents de tout un matériel mental, plus ou moins cons- 
cient mais toujours présent en l’âme collective, où fiction 
et réalité s’entrecherchent. Nous voici loin de catégories 
définitives, et c’est tant mieux. Du Moyen Age des ré- 
veils, M. Baltrusaïtis, dans sa préface pose ainsi l’œuvre 
vive : « Le Moyen Age des réveils est celui des prodiges 
autochtones sortant des couches profondes de FOccident 
où même les apports orientaux ont revêtu un caractère 
organique. Il se développe dans une refonte et un enri- 
chissement constants. » C’est dire, avec la remise en œuvre 
mentale incessante, les voies de la quête : exprimer l’âme 
des profondeurs, suffisamment puissante pour incorporer 
à sa grammaire de représentations les apports extérieurs. 
Travail donc à travers le temps, la mémoire collective, 
les empreintes successives des formes plastiques anté- 
rieures, et afin de garder une fidélité aux sources vitales, 
cosmiques, biologiques, psychiques. Ainsi une histoire des 
formes est chapitre essentiel d’une psychologie toute col- 
lective des profondeurs. A suivre M. Baltrusaïtis dans 
son inventaire parfois hallucinant, on comprend l'évidence 
même, c’est-à-dire cette simultanéité organique entre un 
ordre de formes triomphant — le gothique classique et 
une compensation double qui s'effectue à deux niveaux 
temporels différents, celui du contemporain ou du présent, 
Moyen Age des exotismes, celui de la mémoire historique, 
Moyen Age des retours, où la lecture de combinaisons con- 
temporaines se trouve préfigurée dans un passé de plus en 
plus lointain, protoroman ou préroman, barbare ou plus 
mystérieusement autochtone. Qui dit mieux l’âme collective 
en acte de fixer les étapes de sa découverte, les instants 
de sa conscience, dans des compositions de formes, aussi 
insatisfaisantes qu’elles gardent, tant qu’elles durent, leur 
image d’éternité. Rien de saisissant, par exemple comme 
le travail de garde, à travers le Nord-Ouest européen, de 
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tout un imagier fantastique, jusqu’au milieu du xmr° siècle 

et même au-delà : il y a des cieux, ou des brumes du 
monstre, ou des lumières de grâce pour la vision fantas- 
tique. 

Fantastique et psychologie des profondeurs, nous ne 
pouvons nous en déprendre à travers l’admirable collection 
_ d'images de Réveils et Prodiges. Maïs là-dessus, M. Bal- 
trusaïtis refuse toute tentation : analyse des formes et 
de leurs combinaisons, il n’ira pas plus loin qu’une des- 
cription morphologique, qu’une génétique des formes défi- 
nie dans un cadre historique précis. Il s’interdit, d’une 
discipline qui impose révérence, de rêver au pourquoi 
vital de tout cela, à ce que cherchent âme collective, épo- 
ques; milieux dans leur choix de formes qui ne cesse 
pas d’ètre expression plus ou moins consciente, Un im- 
mense champ d'investigation s’ouvre, l'inventaire fait : 
| celui du besoin d’âme qui s’écrit par la forme. Certaines 
transformations de formes sont de stylisation technique 
immédiate, ou de lecture élémentaire d’univers, comme 
_ l'écrit fort bien, à propos des métamorphoses de l’écre- 

visse en un recueil styrien du xt”, M. Baltrusaïtis : 

« Le passage de la figure animée à l’ornement et de l’or- 

nement à la figure animée s’effectue graduellement à l’in- 

térieur d’un même schéma et d’un même corps, comme 
en vertu d’un processus physiologique. » Mais il y a aussi 
des choix. Essentiellement d’abord le besoin du fantastique 
et du monstre, vision, effroi, thérapeutique, certitude de 
puissance. La présence de l’un ou de l’autre est ordre et 
santé d’un univers. Nous ne créons pas inutilement des 
monstres : leur luxuriance, dans l’univers médiéval, est au- 
tre chose que morbidesse ; elle est fixation du fantasme, 
une manifestation sacrale, ou un exorcisme, et ce cou- 
rage public des profondeurs dont, à longueur des temps 
modernes, le sens s’est trouvé perdu ou refusé. Dans le 
besoin d’ensemble, évidemment psychique et panique, 
d’autres choix interviennent. Les formes disent le choix. 
Choix, ou tourment, dans la complexicité des combinaisons 
zoomorphes, ce fantastique de la bête, où les espèces ani- 
males combinent en mille façons leurs extrémités, ou 
bien cet imagier de la bête humaine toujours vigoureux 
des fonds romans. Il y a là, dans cette prolifération 
monstrueuse et bouffone, bien autre chose que caricature, 
mais un besoin poignant de sortir du chaque jour vu. 

Rêve EE dt manifesté ou image secrète de puissance, 

pourquoi non ? On peut beaucoup lire sur telle étonnante 
série de clés de voûte réunie par M. Baltrusaïtis. Il y 
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a une vertu de clés de voûte. De même sur les schèmes 
de la ville mythique, les Jérusalem éparses aux pages de 
cet ample « corpus ». Le lire d’ailleurs ne nous en livrera 
pas toutes les richesses : il faudra souvent le reprendre, 
pour lui, et au-delà, c’est-à-dire tous ces prolongements 
d'humanité qui s’écrivent au lexique des formes. 

Dans la dispersion des matières — celles des « sciences 
humaines » seront toujours de l’ondoyant et du divers — 
rien n’est bienfaisant comme la rencontre d’une pensée 
puissante, dont on sait qu’à force d’expériences et de médi- 
tation elle porte témoignage, contraint, éclaire. Les Entre- 
tiens avec Claude Lévy-Strauss (1) que publie Georges Char- 
bonnier sont un modèle d’un genre neuf. Livre sans doute, 
donc écrit, mais livre de dialogue intérieur, tout frémis- 
sant d’une démarche passionnée et sincère, où les deux 
interlocuteurs vivent une dramatique de conscience et de 
communication, où surtout, grâce à l'interrogation tou- 
jours nécessaire, un des esprits les plus éminents de notre 
époque découvre, tout à la fois avec générosité et réserve, 
-les lucidités de son « message ». Genre neuf, disions-nous, 


car il pose — l'écrit n’étant que prolongement posté- 
rieur — un commerce vrai de communication : il y a 
« l’ethnologue parmi nous » — c’est Claude Lévy-Strauss ; 


il y a son partenaire socratique, exigeant de son expérience 
propre, et témoin d'humanité ; il y a enfin la présence 
innombrable des auditeurs, car ces Entretiens ont été dif- 
fusés, l’automne 1959, sur l’antenne de France III. Trois 
présences en même temps données et indissociables : entre 
elles, l'effort de communiquer, de faire passer une médi- 
tation dépouillée, solitaire pour autant qu'il y ait de 
méditation solitaire, pleine de sa démarche propre dans 
la conscience diffuse des auditeurs invisibles. Autant dire 
donner l'accès d’un niveau supérieur de connaissance à 
une humanité qui écoute, faire un pont entre le méditer 
et l’entendre, le savant et le siècle, et donc manifester 
l’une des participations essentielles à notre vie commune 
de l’unité. Si ici ou là Claude Lévy-Strauss laisse trans- 
paraître sa tentation de fuir une société, où l’on comprend 
qu’il soit mal à l’aise, en acceptant cette série d’entre- 
tiens, il a donné un bel exemple de cette présence du sa- 
vant au siècle, et de cette nécessité pour tous d’une 
science qui soit conscience. 

Les Entretiens sont conscience en acte. Et sur les 
problèmes qui tiennent le plus à une réflexion d'hommes 
ensemble : la place parmi nous de l’une des plus fonda- 
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mentales des sciences humaines, l’ethnologie ; peuples 


dits primitifs et soi-dits civilisés ; art, langage, culture 


dans leur service d’expression sociale, leurs formes d’évo- 
lution, leur destin présent. Le tout éclairé par l’expérience 
de l’ethnologue que d’un bout à l’autre des Entretiens 
Claude Lévy-Strauss demeure. Combien participant de la 
société dans laquelle il vit, il a, par science et par don 
singulier, la puissance d’en être hors. Dehors et dedans, 
ambivalence essentielle de conscience, non pour comparer 
mais pour comprendre. Ce qui nous donne, dans le grain 
admirablement serré de l'entretien, à quelques coquette- 
ries d’écriture près peut-être, de puissantes lueurs. Entre 
lesquelles choisir est presque arbitraire, mais aussi aveu 
de sa propre quête, et geste de correspondre pour une 
faible mesure, à la méditation offerte. 

Seul l’ethnologue peut cerner cette réalité essentielle 
de la société dite « primitive », d’être une société sans 
écriture et poser à notre réflexion ces concordances qui 
deviennent nécessités, de l’apparition parallèle dans le 
monde de la Méditerranée orientale entre le III* et le 
IV° millénaire, de lécriture d’une part et de l’autre de 
sociétés hiérarchisées entre maîtres et esclaves. Ecriture 
donc et puissance ; l’écriture, contrôle de la puissance 
et moyen de ce contrôle. Ce qui permet à Claude Lévy- 
Strauss, presque sans le dire, de secouer les fictions li- 
néaires d’une philosophie du progrès et de nous laisser 
entr’apprécier ses propres ferveurs. Nous en gardons, au 
travers des temps historiques, tous plus ou moins con- 
ditionnés par l'expression écrite, la fécondité d’une ex- 
ploration éclairante, qui peut aisément être poursuivie 
jusqu’aux formes de l’absolutisme moderne et de l’admi- 
nistration contemporaine. Extrapolations dans la nature 
même des choses, où conduit une pensée lucidement domi- 
natrice. Telle encore l’admirable page sur les rites de 
la décision dans les sociétés primitives ; majoritaire, la dé- 
cision dans nos sociétés « civilisées », c’est-à-dire quan- 
titative, oppositionnelle et passionnelle. A l'encontre, le 
primitif ne décide que dans l’unanimité ; mais pour qu’una- 
nimité il y ait, la veille ou l’avant-veille, se place un 
combat rituel où toutes les passions se purgent. Qui pour- 
rait dire que nos discussions préalables ont même vertu 
purgative ? 

De quelle richesse encore ce retour que fait Claude 
Lévy-Strauss sur ce qu’il appelle les « niveaux d’au- 
thenticité ». C'est-à-dire la mesure humaine de groupes 
institutionnels ou non, où les individus peuvent vivre une 
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connaissance concrète les uns des autres. Quelle nostale 
chez l’ethnologue, saine, profondément attachante — te 
un aveu —, de ces milieux, ne disons pas selon un lan 
gage parfois diminuant, « où chacun se connaît », mais 
où chacun sait l’autre, présent, accessible, comme lui 
vivant. Il y a de toute évidence trop de morts vivan 
dans nos sociétés d’aujourd’hui, hors notre mesure 
d'hommes. Aussi l’ordre réformateur de l’ethnologue cher 
cherait-il, par la décentralisation, l’évidence de ces « ni 
veaux d'authenticité » où seulement il est possible de 
se sentir hommes ensemble. 

A ces niveaux peut se vivre la communication. Cette 
communication dont l’art est moyen dans certaines so- 
ciétés dites primitives, non plus dans les nôtres. Sur la 
fonction et le destin de l’art dans la société moderne et 
en notre monde, les réflexions de Claude Lévy-Strauss 
ouvent des perspectives essentielles, soit qu’elles soulignent 
cette autre coïncidence historique entre la transformation 
de l’art dans l’Italie florentine et la définition de sociétés 
fortement différenciées par la richesse, donc devenant la 
clientèle exclusive des artistes, soit qu’elles posent cette 
réalité de « l’excès d’objet » dans les arts des peuples 
primitifs qui vivent dans un univers surnaturel, pétri de 
sacralités diffuses, soit qu’elles diagnostiquent dans un 
admirable dessin évolutif la destruction progressive de la 
peinture dans l’évolution de l’art pictural moderne. La 
puissance de l’analyse s’éclaire parfois en confidence : une 
allergie saine au théâtre pour ne pas entrer dans la con- 
versation d’autrui, et au contraire l’instance grave d’un 
art, qui, tirant hors la société des hommes, propose une 
autre société, art tout humain, de divertissement, d’équili- 
bre, de rêve, de puissance et de liberté. Art qui peut aboutir 
à la peinture de genre et aux marines de Joseph Vernet : 
pourquoi les pages où Claude Lévy-Strauss tire jusque- 
là toutes les conséquences de son analyse, avec, dans la 
lumière de son sourire, tant de sérénité, me demeurent- 
elles si proches ? 

On ne peut à la vérité écrire de ces Entretiens qu’en 
devenant partie au dialogue. Œuvre de sciences humaines 
et beaucoup plus qu’un enseignement, exemple. Au sens 
de ce latin originel où l’exemple sort dans toute sa sin- 
gularité pour imposer modèle. Avec l’évidence de ces trois 
temps créateurs où doit s’articuler la justice et la grandeur 
de toute « science humaine » : science ; conscience ; com- 
munication. 

ALPHONSE DUPRONT. 
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